Chương 22
Sau ba tháng hai tuần nằm bệt trên giường, một sớm ấm trời Bôn mò tới nhà Xá chột. Anh chàng đang chổng tỉ trên chậu bột nếp. Cô vợ ngồi trong bếp đảo thịt nhân. Mùi hành băm lẫn thịt cùng mộc nhĩ nấm hương thơm ngào ngạt:
- Xong chưa hả, bột quánh lắm rồi?
- Sắp xong, sắp xong... Anh cứ nhấn thêm vài nhát cho dẻo.
- Cô này tham thật đấy, đêm cũng đòi nhấn thêm vài nhát, ngày cũng lại đòi nhấn thêm vài nhát...
- Này ông mãnh, có im mồm đi không?... Ai đi qua nghe thấy thì đẹp mặt.
- Rõ rồi... Tôi chẳng đẹp trai bằng thiên hạ nhưng vai trò làm chồng tôi sắm rõ cừ. Không tin đêm nào chúng ta cùng tới rình những cặp vợ chồng trong xã xem được bao nhiêu gã nhấn giỏi như tôi?...
- Ðồ quỷ, mồm miệng cứ oang oang như lệnh vỡ. Xóm giềng chưa kịp cười nhưng vợ chồng Xá đã rũ ra cười trước. Bôn phải đứng nép vào rặng rào dâm bụt hồi lâu cho câu chuyện của họ lắng đi:
... Cặp này đến lạ, chuyện làm cho đến chuyện ăn ở nhà họ ồn ào như việc hàng tổng, chẳng biết lúc ngủ với nhau họ có hét toáng lên như lúc này hay không?...
- Này, bột dẻo quánh ra rồi, quậy nặng trĩu cả tay.
- Nhân bánh của em cũng được rồi.
Xá bưng chậu bột vào bếp và từ trong đó, cuộc đối thoại của họ tiếp tục vọng ra:
- Ứm ừm ừm... Ðợt nấm hương mình kiếm lần này thơm thật. Ðiếc cả mũi.
- Phải, dễ chỉ nấm anh kiếm được là thơm, còn nấm của làng xóm thì thối. Ðúng là đồ mèo tự khen mèo dài đuôi.
- Ờ, nấm hương thiên hạ có thể thơm bằng nấm hương nhà tớ nhưng phục vụ vợ trên giường thì đố thằng nào dai sức hơn tớ?... Về khoản này cả tiểu đội dũng sĩ diệt Mỹ tớ cũng chấp hai lần.
- Trông mặt cái đồ khoác lác kìa..
- Thật đấy, không tin cậu cứ thử cho mấy con đàn bà hàng xứ mượn tớ mấy đêm rồi nghe chúng nó phát biểu cảm tưởng...
Tới đó, Xá chột kêu thét lên rồi xuýt xoa:
- Ối giời ơi là giời... Ðúng là đồ chó dữ, cắn người ta sắp đứt thịt rồi... Này, nhìn vết răng xem. Con sư tử cái này quá quắt thật, người ta mới thử nói chứ đã làm đâu mà ghen tàn ghen bạo?...
Và giọng Soan cao vói lên:
- A A A... Nói thử thì tôi cắn vào vai. Nếu giỏi có gan làm tôi cắn cụt con giống...
Bôn hắng giọng thật to, gọi vóng vào sân:
- Có nhà không anh Xá?
Xá từ trong bếp lao ra, một tay vẫn ôm bên vai bị cắn xoa lấy xoa để:
- A cậu... Lâu lắm mới thấy. Vào đây. Hôm nay vợ chồng tôi nghỉ việc làm bánh trứng ngỗng. Cậu thật tốt duyên ăn...
Soan hai má đỏ tưng bừng chạy ra lườm chồng:
- Rõ cái nhà anh này, ăn nói thô bỉ... May là anh Bôn chứ người khác mời kiểu ấy họ đổ muối vào ngõ.
Xá cười hì hì:
- Chúng tôi dân lính tráng không ăn nói được mềm mỏng tao nhã như thiên hạ.
Vừa dứt câu anh ta đã quay sang vợ ra lệnh với cái giọng nửa chánh tổng nửa phường tuồng:
- Xuống lửa mau kẻo hỏng mẻ nhân bánh bây giờ, cái đồ đàn bà vụng thối vụng nát này...
Soan chạy vào bếp, nhưng trước khi đi còn với tay phét lên đít chồng hai cái rõ mạnh. Xá lắc đầu:
- Ðấy, vợ con thế đấy?... Cái thời dân chủ nhố nhăng này... Cậu xem, các cụ ngày trước oai phong lẫm liệt nên mới xếp vợ ngang hàng với con. Người đàn bà chỉ được bình quyền bình đẳng với chồng từ lúc lặn mặt trời. Chả là vì trong đêm tối từ quan cho đến thứ dân đều tự lột áo lột quần như lũ nhộng. Có câu vè
Ban ngày quan lớn như thần
Ban đêm quan lớn lần mần như ma...
Ðã lúc tối tăm, nhà ngói như nhà tranh, ai cũng lần mần cả. Nhưng khi mặt trời mọc thì người nào lại trở về vị trí của người nấy, vợ lại phải đứng vào thứ bậc của kẻ phục tòng:
Nàng rằng anh gọi em vâng
Tay nâng chén thuốc, tay cầm chiếc khăn...
Ðàn bà thời nay quên hết tôn ti trật tự. Có lẽ vì ông trời điên đảo, đêm kéo dài qua ngọ nên con vợ nào cũng nhung nhăng với chồng tuồng như họ tưởng rằng lúc nào đàn ông cũng lần mần trên bụng họ...
Dứt lời Xá cất tiếng cười sằng sặc, còn Soan kêu ré lên trong bếp:
- Ðồ quỷ...
Nhưng sau tiếng hét, người đàn bà cũng lăn ra cười, đầu cúi gục xuống gối. Xá bảo Bôn:
- Lên nhà đi cậu.
Tới bậc tam cấp, anh chàng quay xuống bếp bảo vợ:
- Này cô nàng, cười thế đủ rồi. Ðun cấp tốc cho tôi ấm nước pha trà rồi hãy nặn bánh.
Hai người ngồi xuống ghế, lúc ấy Xá mới nhìn vào mặt Bôn:
- Cậu đã thấy khá hơn chưa?... Mỗi bữa ăn được mấy bát cơm?
- Hơn một bát.
- Chưa được. Làm thằng đàn ông mỗi bữa ít nhất cũng phải ba bát cơm vật mới đủ sức sống.
- Tôi còn nhạt miệng chưa thấy thèm ăn.
- Cô Miên khỏe chứ?
- Khỏe.
- Cô ấy ốm nghén lâu không?
- Tôi chẳng rõ.
- Phải, vì cậu cũng ốm lệt bệt, suốt ngày chỉ lo phục vụ thân mình, làm sao biết được nỗi khổ của người đàn bà.
- Miên đã từng có con, cô ấy biết cách tự bảo dưỡng. Còn tôi, đây mới là lần đầu...
Xá đưa mắt nhìn Bôn trừng trừng, dường như câu trả lời của anh khiến anh ta nổi dóa. Nhưng sau một khoảnh khắc, anh ta buông tiếng thở dài rồi đứng lên đi tới cuốn lịch treo tường bóc một tờ. Vo viên tờ giấy lại, Xá ném vào cái âu sành đựng chè và loanh quanh trong phòng tìm kiếm vật gì đó. Lát sau, vớ được một bao thuốc Ðiện Biên mới trong ngăn tủ và bao Lệ Nhật hút dở trong túi áo, anh ta đem cả hai quăng xuống mặt bàn:
- Cậu hút thuốc không?
- Không.
- Sáng ăn gì chưa?
- Sáng nay Miên nấu cháo cá.
- Cá biển hay cá sông?
- Cá chép. Hôm qua cô ấy đi chợ huyện mua con chép hơn hai cân.
Xá cúi xuống bập mấy hơi thuốc liền, thả khói um nhà. Khói thuốc lá nặng đục màu, cuộn như khói nùn rơm phủ kín gương mặt gân guốc của Xá. Bôn nhìn gương mặt đắm trong lớp khói, hơi ngả về phía sau, cặp mắt lim dim, gương mặt một người đàn ông đích thực kẻ biết mình có gì, muốn gì và phải làm gì...
... Xá hoàn toàn hài lòng với những gì anh ta có và biết cách giữ gìn chúng... Ta thì không... Ta chẳng có gì và cũng không biết cách tìm những gì ta muốn. Trời bất công làm vậy. Ở điểm xuất phát, Xá còn thua kém ta. Gia đình Xá chẳng giàu sang và anh ta học hành không xuất sắc. Xá cũng chẳng bảnh trai... Vậy mà giờ đây anh ta có tất cả những gì người đàn ông thèm muốn. Trong lúc ta là kẻ trắng tay, ngoài cái mầm sống trong bụng Miên, cái canh bạc ta đã cược cả phần đời còn lại... Anh nghĩ và bất chợt anh buông tiếng thở dài, nhớ lại cuộc xô xát vừa xảy ra giữa anh với Miên, vào chính khoảnh khắc ấy anh mới hiểu rằng cái mầm sống anh gieo trong cơ thể chị chẳng phải là một tài sản đáng tin cậy, nó có thể bị hủy diệt bất cứ lúc nào và kẻ hủy diệt có thể là chính người đàn bà đang dung dưỡng nó...
- Làm sao thở dài?
Xá chợt lên tiếng hỏi, gương mặt vẫn đắm trong màn khói thuốc. Bôn im lặng. Nghe giọng nói của Xá, anh biết Xá đã rõ mọi chuyện:
... Ai có thể nói cho Xá biết việc này? Miên chăng?... Không, Miên chưa từng đặt chân đến nhà Xá, thường gặp Xá ngoài đường cũng chỉ cúi đầu chào và nói vài lời xã giao... Hay vợ chồng Bình kều? Không. Từ ngày đưa vợ về, Bình lo làm ăn trả nợ. Nghe nói bà chị ruột Bình gửi cho cậu ta một số vốn đủ mua đàn dê giống, giờ đây suốt ngày cậu ta lang thang cùng bầy dê, bụng dạ nào để ý tới chuyện khác. Hay vợ Xá, cái cô Soan mau mồm mau miệng đó đã nghe được từ đám người chạy chợ, đám người lân la từ nhà nọ sang nhà kia lục mua trái cây, trứng gà đem xuống chợ huyện bán kiếm vài đồng bạc lãi?... Có thể, chính lũ đàn bà tọc mạch này... Và cũng có thể chính Tá kể ra...
Vừa lúc, Soan tong tả chạy từ bếp lên tay xách ấm nước sôi. Xá dập điếu thuốc, đỡ ấm nước trên tay vợ rót vào phích. Rồi, đặt phích nước, anh ta thủng thẳng ra vườn lát sau mang vào một nắm hoa nhài:
- Ðây là kiểu ướp trà đốt cháy thời gian, chẳng được đượm như kiểu ướp trà chính thống nhưng thuận tiện, và mùi hoa tươi cũng có vị riêng...
Anh xúc ấm, bỏ trà, đổ nước sôi tráng trà rồi mới chế nước sôi pha thật. Vài phút, mùi trà thơm, Xá ném mắm hoa nhài vào rồi anh ta bước ra đầu hè, ra một cái lệnh:
- Nặn bánh đi nhé... Kiến bắt đầu bò bụng rồi đây...
Từ dưới bếp, tiếng Soan vọng lên:
- Em vắt bột rồi, chẳng cần phải nhắc. Người đâu như ma đói hiện hình ăn bữa trước chưa kịp xuôi đã giục bắc nồi bữa sau...
Những lời cuối Soan hạ giọng chắc để nói riêng với mình nhưng gian bếp lẫn mảnh sân đều vắng ngắt nên trong không gian yên ả những tiếng làu nhàu của người đàn bà trẻ vang rõ mồn một. Xá chột giỏng tai nghe, đoạn gân cổ lên hỏi:
- Tiếc cơm tiếc gạo hả?... Nào, phát biểu đi, cô muốn tôi ăn được làm được hay thích tôi lử khử như thằng nghiện, mỗi bữa chỉ húp hết nửa bát cháo?...
Soan im thin thít.
Xá đắc ý quay lại bảo Bôn:
- Thấy chưa?... Cái giống đàn bà càng lắm lời càng nhát như cáy mới dọa cho một câu đã im như thóc...
Vừa nói anh ta vừa nở nụ cười tinh quái. Bôn nhìn Xá không rời mắt và lần nữa, cơn thèm muốn dâng lên:
... Ta chẳng bao giờ có được quyền uy mà Xá chột đã có. Anh ta là ông vua trong triều đình của mình. Ta không phải là vua, cũng chẳng được là một gia chủ bình thường, ta là kẻ ăn nhờ ở đậu trong chính mái nhà tổ tiên để lại...
Anh biết chắc chỉ có Tá sung sướng dưới mái tranh ấy. Chị ta chẳng thể tìm được nơi trú thân nào khác, và nếu không có hai gian nhà tranh cha mẹ để lại ắt hẳn mẹ con Tá sẽ hoàn toàn trở thành đám hành khất ngày ăn xin hoặc làm thuê độ nhật, tối ngủ dưới mái hiên trụ sở ủy ban xã. Còn anh, anh không đến nỗi ngu xuẩn như thể có được niềm thỏa mãn của đám người hoang dã. Anh biết anh là kẻ sống bám vào gian buồng bé nhỏ đó mảnh ván cuối cùng trên biển lũ để anh bám víu, để anh có cảm giác mình cũng có được chút chủ quyền. Nhưng cảm giác ấy cũng giả dối như món nộm dân thành phố chỉ vài sợi thịt rắc trên đĩa rau chuối hay đu đủ, nó cũng bập bềnh như mảnh ván nát, có thể tuột khỏi tay anh bất cứ lúc nào. Anh hình dung một buổi sáng bất kì, Miên xách chiếc hòm gỗ lặng lẽ rời khỏi căn buồng không giải thích cũng chẳng lời từ biệt để trở về nơi chốn của chị. Vào lúc đó, chái nhà lá của anh sẽ trở lại thân phận cũ: một xó tối không sinh khí, một nấm mồ có mái che, có cửa ra vào...
- Uống nước đã cậu... Nước mới đun, trà ngấm mau...
Xá bảo. Anh ta bưng chén trà nóng, húp từng ngụm xuýt xoa:
- Ngon... Uống trà nóng vẫn khoái hơn mọi thứ khác. Tuy ở đất trồng cà-phê nhưng tôi chả thú vị cái thứ nước đen sì, pha chế lách cách ấy... Cậu thấy trà ngon không?
Bôn nhấp một ngụm nóng bỏng:
- Ngon.
Xá uống cạn chén rồi đặt xuống bàn:
- Nào, bây giờ hãy kể đầu đuôi câu chuyện... Tôi biết tỏng ra rằng nếu không rối ruột cậu không mò tới nhà tôi. Bôn hỏi:
- Sao anh biết?
Xá giương con mắt lành nhìn chòng chọc vào mặt anh kiểu như nhìn quái vật hoặc người từ sao Hỏa rơi xuống:
- Cậu tưởng làng xóm không để ý tới chuyện nhà cậu hay sao?
Bôn lặng im và Xá tiếp:
- Ở chốn sơn dã này, chẳng điều gì giấu nổi... Như lính cùng tiểu đội ngày xưa, thằng nào ưa tán gái, thằng nào hay mò xuống bếp ăn vụng, thằng nào bị bệnh đái dây ỉa dính, ghẻ lở, hắc lào, thằng nào tham ăn thằng nào thảo dạ... tất tật mọi thứ đều biết cả... Chỉ có điều hoặc người ta nói sỗ vào mặt hoặc thương tình ngoảng đi giả bộ làm ngơ.
... Anh ta thẳng như một cây gậy tre, thứ tre đực già cứng như loài tứ thiết...
Mặt Bôn nóng lên, hai hai nóng lên, gáy nóng lên theo. Phản ứng cơ thể nhanh nhậy ngoài ý thức của anh. Những lời Xá nói như cơn gió dữ lôi tuột tấm màn che cửa để bao nhiêu giông bão ngoài trời ùa thẳng vào phòng, quăng ném đồ vật, quất vào mặt anh tối tăm xây xẩm...
... Xá ơi, anh ác quá. Dẫu anh thương tôi, tốt với tôi hơn hết thảy mọi người. Nhưng anh sỗ sàng tàn nhẫn, mỗi lời anh nói như dao chém vào ruột, làm sao tôi chịu nổi?...
Không hề biết đến những ý nghĩ thầm kín của Bôn, Xá tiếp tục nhìn xói vào mặt bạn mà nói tiếp:
- Vấn đề là phải chấp nhận thực tiễn, và phải nhìn thực tiễn với lòng can đảm... Cậu tưởng chỉ có một thứ can đảm khi đứng trước luồng đạn địch thôi ư? Lòng can đảm của thằng lính dễ thấy, dễ tuyên dương nhưng nó thua kém lòng can đảm của một người không có kẻ thù, không tiêu điểm trút đạn, không mục tiêu hành quân, không chiến dịch để chiến đấu dành thắng lợi... Không có gì hết....
Bôn lờ mờ đoán điều Xá muốn nói nhưng chính ý tưởng lờ mờ đó khiến anh cảm thấy nhục. Anh ngẩng lên cười nhạt:
- Anh nói gì văn chương chữ nghĩa quá, tôi không hiểu.
Xá nhìn xoáy vào mắt Bôn:
- Tôi chả văn chương con chó gì... Tôi chỉ nói sự thật. Và sự thật là...
Anh ta gõ gõ những ngón tay xuống bàn, con mắt độc nhất long lanh và hai gò má bắt đầu ửng đỏ:
- Sự thật là cậu hiểu hết, biết hết nhưng cậu cố tình giả đò không hiểu... Ðừng bịp tôi...
Lại rót chén nước uống một hơi cạn, Xá tiếp:
- Mà bịp tôi, cậu được cái gì?... Tôi chỉ muốn giúp cậu thôi. Ngoài ra, chẳng mưu cầu gì hết. Lúc này, cậu chỉ có mỗi một quyền lực, ấy là quyền bỏ phiếu bầu đại biểu Quốc Hội năm năm một lần. Nhưng với tôi, cái thứ quyền của cậu chẳng đáng một gánh phân chuồng. Tôi không mơ làm ông nghị nên chẳng cần nịnh nọt cậu để kiếm thêm lá phiếu.
Xá dừng lời. Lần này, anh ta không uống nước mà vớ bao Ðiện Biên xé vỏ đánh roạt, móc điếu thuốc mới dù bao thuốc hút dở vẫn nằm trên mặt bàn.
Bỗng nhiên, gió thổi lồng đầy ắp ba gian nhà. Một hơi gió muộn xuân chớm hè như điệp khúc cuối cùng nhắc lại khúc ca của mùa săn xanh ngắt núi và là dấu hiệu mơ ảo đầu tiên đánh thức nỗi lo âu mùa khô cạn mới khi nắng dữ cùng gió Lào đốt cháy các sườn non, các dải đồi, các thung lũng và những bầy dê há mồm thở hồng hộc trên các sườn dốc, móng sượt qua những đám dương xỉ khô lụi, ròn như rơm phơi. Dường như hơi gió làm Xá nóng nực. Anh ta cởi mấy chiếc khuy áo ngực và lại tiếp tục rót trà, vừa hút thuốc vừa uống nước không ngừng tay.
Bôn đưa mắt nhìn qua những bụi cây ngoài vườn, lắng nghe những tiếng động thưa thớt từ đường thôn vọng vào, cảm thấy những bắp thịt nhức mỏi hơn, những đốt xương cổ xương sống như muốn rời ra, sụn thành một đống:... Tại sao ta vác xác đến đây nhỉ?... Xá chột liệu giúp được gì ngoài những lời đay nghiến của một mụ già cay nghiệt?... Hoặc giả anh ta sẽ lại khuyên ta đến nông trường có hơn hai trăm cô thanh niên xung phong quá lứa... Thật ngu dại. Lẽ ra ta nên ở nhà ngủ nướng cho giãn xương lưng hoặc ra thung lũng chơi cho thanh thản...
Bôn nghĩ. Nhưng anh biết ý nghĩ ấy cũng giả dối. Anh không thể ở nhà. Trong cái không gian ấy, anh bị ám ảnh bởi ánh mắt của Miên bị ám ảnh bởi mọi tình tiết trong cuộc xô xát và tất thảy tấn thảm kịch xảy ra giữa họ. Tấn thảm kịch xảy ra chính vào một buổi sáng vui vẻ, khi anh cảm thấy bớt cơn đau lưng, tự yên tâm với chính mình vì bất cứ tình thế nào anh cũng vẫn là cha thai nhi trong bụng người đàn bà anh yêu và khi nó xuất hiện trên cõi đời sợi xích vàng đó sẽ cột trói chị với anh mãn kiếp. Sáng đó Miên khó ở nên chị nằm nhà, ngủ muộn. Bôn dạy trước nấu cơm nếp đậu đen, món ăn ưa thích của Miên. Anh dọn mâm, lấy muối vừng ra một đĩa, đường cát ra đĩa khác bưng tới trước mặt vợ. Có lẽ cử chỉ ấy khiến Miên cảm động nên chị nhìn anh với cái nhìn thân thiện hơn thường lệ :
- Anh để lên bàn cho em xin. Lát nữa đánh răng xong em sẽ ăn. Chị nói, rồi lại ngả lưng nằm. Anh đoán rằng những người đàn bà mang thai cũng đau lưng như những gã đàn ông yếu thận, cạn kiệt sinh khí và họ cần bám lấy cái giường trong một khoảng thời gian cần thiết để hồi sức. Anh có phần vui thú khi nhìn vợ nằm dài, như thế chị không thể đón đứa con trai trở về ngôi nhà cũ, hòa nhập vào các thế giới không có anh và anh không thể kiểm soát, hơn nữa trong trạng thái ốm yếu dường như chị gần gũi anh, thuộc về anh nhiều hơn:
... Ta thật tồi tệ, mọi người đàn ông đều mong cho vợ khỏe mạnh lúc mang thai, riêng ta có thú vui đốn mạt...
Anh tự xỉ vả. Nhưng rồi anh đuổi lòng ăn năn đi ngay mỗi khi nó định bén mảng tới và anh nhấm nháp cái niềm vui có vẻ bất lương của chính mình. Ðặt mâm xôi lên bàn, anh bước tới giường úp mặt lên bụng vợ như để ngửi hít mùi vị tương lai, giao hòa với đứa con, kẻ nối dõi tông đường và vị thần cứu mạng của anh. Miên nằm im như tượng. Những lần trước, mỗi bận anh có định ve vuốt chị, hoặc đặt tay lên bụng chị xem thai động cựa ra sao Miên đều quay phắt đi từ chối. Ấy là lần thứ nhất chị cho phép anh làm điều anh muốn.
... Các cụ nói rồi: lửa gần rơm lâu ngày cũng bén... Dần dà, tình yêu sẽ quay lại với ta...
Cúi mặt trên bụng vợ, anh ngây ngất với ý nghĩ đó. Và anh mường tượng lại con đường đầy phượng vĩ thuở xưa, những chìm hoa đỏ tưng bừng điên đảo bầu trời... Ðúng lúc ấy bà dì Miên dẫn cu Hạnh bước vào:
- Miên đâu, thằng bé đòi đến thăm mẹ. Nó không chịu ăn sáng.
Miên đẩy phắt anh ra, ngồi dậy:
- Chết thật, dì đưa cháu tới đây làm gì?...
Chị nói, nhưng mắt chị long lanh sáng rực và chị dang hai cánh tay ghì xiết đứa con trai vào lòng. Bôn đứng sững trong góc gian buồng, nhìn cảnh tượng đó. Gương mặt đứa con trai và gương mặt người mẹ vùi trong nhau, ngời ngời hạnh phúc:
... Không bao giờ cô ấy sung sướng khi nhìn vào mặt ta... Dù chỉ một phần trăm cũng không có được. Một phần trăm tình yêu, Miên cũng không chia sớt. Cô ấy dành tất cả cho đứa bé kia...
Nỗi vui sướng trong anh tắt lịm. Tức khắc, anh nghĩ tới đứa con sắp ra đời. Có lẽ nó cũng chịu chung số phận với anh, chẳng bao giờ được hưởng một tình yêu như thế. Anh ghen tức và xa xót cho đứa con mình, hiểu rằng thằng bé khôi ngô đĩnh đạc trắng như hòn bột ăn mặc bảnh bao hơn cả đám trẻ thành phố kia thuộc về một kẻ khác, người đàn ông mặc quần thun xám giàu sang mạnh mẽ và độc chiếm trái tim Miên. Lòng ghen khiến mắt Bôn tối sầm. Khi cu Hạnh vòng tay chào:
- Chào ông ạ...
Anh không trả lời mà đi tuột ra ngõ. Ở đó anh hướng gương mặt bỏng rát về phía núi, chờ đón những cơn gió để nó thổi nguội cơn ghen buốt rát của anh, xoa vuốt tâm hồn quằn quại của anh. Anh đứng ở đó rất lâu, rất lâu, vừa muốn giỏng tai nghe đón câu chuyện của dì cháu Miên, vừa mường tượng ra cảnh âu yếm ve vuốt giữa người đàn bà anh yêu với đứa con kẻ khác và không thể chịu nổi cảnh tượng ấy... Bôn đã đứng như chôn chân trước ngõ, thấy mình như giống chim tự moi ruột, tự chiêm nghiệm và thụ hưởng cái chết của chính mình. Chỉ có điều, giống chim tự moi ruột là loài hải âu cái, moi ruột để nuôi con, còn anh loài đực, tự moi ruột mình một cách vô ích để làm vật hiến tế cho một mối tơ duyên đã chết. Mùa hè đỏ phượng đã phai. Lửa đã tắt. Những cánh hoa rữa nát nhiều năm. Tình yêu của anh chỉ còn là cái xác thối mủn đến dòi bọ và các loài sâu ăn xác cũng không còn. Cái xác giờ chỉ còn lại những mẩu xương vụn nát, lẫn trong đất bùn, những mẩu xương chẳng ai nhìn thấy, chỉ riêng anh tìm kiếm bòn móc đám bùn thối để vớt chúng lên, sắp xếp lại trong trí tưởng và dựng dậy một hình hài hư ảo... Anh phải làm gì bây giờ?... Ra đi ư, với tấm thân bệnh hoạn không đồng xu dính túi, bữa ăn thường nhật không lo nổi, kể chi xây đắp ngôi nhà cho tương lai?... Lời mỹ miều của những bài hát thời chinh chiến còn gửi trong gió xưa trong những khoảnh khắc mộng mị chập chờn những khoảnh khắc đu đưa trên cánh võng hoặc ngồi phơi lưng ven bờ suối nắng, phơi tất lính thối hoăng thiếu xà-phòng lười giặt trên những hòn đá lớn, mắt lãng đãng nhìn mây trời bay giữa khoảng lơ xanh...
... Giá như ta có được một số vốn để mở trại. Giá như cha mẹ ta còn sống và giàu có. Giá như những người bạn đồng ngũ của ta hùng mạnh về tài chính hơn gã đàn ông to lớn kia và họ có thể ấn vào tay ta từng xấp tiền dày cộm như các nhà tư sản lớn... Hoặc giá trời cho ta một sức khỏe vô biên như thần Núi thần Sông có thể gieo hạt sống một lần cho ngàn người đàn bà, cả nữ thần lẫn ma đầu, yêu nữ...
Anh chợt nhận ra những câu chuyện thần bí, những cuốn tiểu thuyết anh đọc thời học sinh đã quay lại ám nhập hồn anh... Vào chính lúc ấy anh nghe tiếng Miên thét lên trong nhà, tiếng thét dữ tợn anh chưa từng nghe thấy. Thoạt tiên, anh ngờ rằng đó là tiếng hét của bà dì, nhưng khi anh lắng tai chăm chú, tiếng thét của Miên lại cất lên, và lần này là đích thực:
- Hạnh, mẹ bảo con thế nào? Ai cho phép con dây dưa với lũ người đó?
Bôn chạy vào. Miên đang túm đứa con trai phát lia lịa vào mông nó, cặp mắt chị long lên sòng sọc:
- Mẹ đã bảo phải đứng trong buồng, không được ra sân... Con không nghe lời mẹ, con dây với đám dòi bọ ấy làm gì?
Dì Huyên mang tới bát nước giếng, hối hả té vào mặt đứa bé lúc đó đang nhắm cặp mắt sưng phồng và khóc thét lên đau đớn:
- Nào, mở mắt ra... Mở mắt ra bà mới rửa được... Cu Hạnh, nghe bà nói đây...
Thằng bé chẳng nghe gì hết, nó bưng mắt. Cả dì Huyên lẫn Miên phải giằng tay nó ra. Bà già giữ chặt hai cánh tay, còn mẹ nó vành cặp mắt đỏ mọng để té nước lã cho trôi hết những mảy ớt nhỏ li ti bám đầy tròng và các vành mi. Cách họ hơn một thước, ngay cửa buồng, lũ con Tá đang đứng nhìn cảnh tượng ấy với những cặp mắt tò mò nửa thích thú nửa sợ hãi, đứa đút tay vào mồm, đứa há miệng ra cười. Bôn biết ngay những đứa cháu anh vừa chơi trò chơi dã man của chúng: Ném ớt bột vào mắt vị khách mới đến nhà. Lúc ấy, Bôn không mảy may tức giận những đứa bé lem luốc kia, anh cũng không thấy điều đó độc ác. Anh dửng dưng và dường như một chút thỏa mãn thầm kín nào đó khiến anh mát dạ tuy anh hiểu điều ấy là thấp kém và hèn hạ nhưng anh vẫn không ngừng khoái chí. Anh giữ vẻ mặt thản nhiên bước vào. Vừa thấy anh, Miên ngẩng phắt lên:
- Anh vào coi những đứa cháu anh, lũ dòi bọ nhà anh làm gì con trai tôi...
Anh đáp:
- Bởi cô đã gọi chúng là dòi bọ chúng phải làm như dòi bọ. Cô còn kêu ca nỗi gì?
Miên hơi sững sờ một chút. Rồi như chị chợt hiểu ra vẻ thù hằn cay độc giấu sau những lời bình thản của anh. Chị phác một cữ chỉ như muốn cào vào mặt anh nhưng kịp dừng lại. Toàn thân chị run bần bật, hai tay nắm chặt như để ghìm lại ý muốn lao ra xé xác lũ con Tá. Chị đứng trong khoảnh khắc như thế, run rẩy, điên dại và mặt chị từ đỏ tía sang tái nhợt như mặt kẻ cắt cơn sốt rét. Và, chị mỉm cười. Nụ cười anh biết rõ dành cho riêng anh, căm hờn và khinh bỉ. Ðoạn, nhìn thẳng vào lũ con Tá chị nói rành rẽ từng lời, vừa nói vừa lắng nghe từng tiếng như kẻ ném đá xuống hồ vừa ném vừa đếm vừa nghe tiếng rơi tõm của chúng trong lòng nước:
- Lũ dòi bọ kia. Chúng mày độc ác như lang sói. Mẹ chúng mày đẻ con ra cũng giống như loài lợn, loài chó đẻ con, chỉ biết nuôi không biết dậy. Từ rày đừng vác rá sang xin gạo, đừng vác bát sang xin đồ ăn. Tao có thừa của cũng không bố thí cho lũ nửa ngợm nửa người...
Nói xong, chị quay lại nhìn vào mặt Bôn, lại lần nữa mỉm cười nụ cười như lưỡi dao lam cạo xát cổ anh:
- Anh tưởng tôi tha thiết lắm với cái dòng giống nhà anh hay sao? Tôi sẽ đập vọt nó ra để trả cho anh tức thì...
Bôn không hiểu Miên nói gì. Chỉ bà già Huyên đoán biết được sự tình. Bà vội vã đặt bát nước xuống bàn rồi quay lại với Miên. Nhưng chị đã lao về phía trước quăng tấm thân với cái bụng vượt mặt vào cánh cửa, cố tình ưỡn bụng ra để thai có thể vọt ra sau cú đập tàn bạo đó. Dì Huyên hét:
- Giữ lấy con Miên. Giữ nó lại...
Lúc ấy Bôn mới hiểu được sự việc. Anh lao tới giật vai người đàn bà về phía mình để chị ngã ngửa ra đằng sau. Nhưng Miên khỏe hơn anh, chị đẩy anh ngã và đâm bổ vào cánh cửa buồng lần nữa. Lúc ấy, cu Hạnh đã mở được mắt. Nó hoảng sợ khóc thét lên:
- Mẹ... Mẹ ơi... Mẹ ơiii...
Chính nó chứ không phải ai khác tới ôm chân Miên. Và cũng chính nó khiến cho người đàn bà dừng lại. Miên quỳ xuống, áp mặt chị vào mặt thằng bé, nước mắt chan hòa. Cu Hạnh cũng khóc, cặp mắt sưng phồng đỏ mọng vì vết bỏng. Vào khoảnh khắc hai gương mặt đó kề sát bên nhau, Bôn hiểu rằng không kẻ nào có thể chiếm nổi vị trí của đứa bé kia trong trái tim người đàn bà anh yêu. Anh cũng biết rằng chính vì nó mà Miên dừng lại, bởi chị nghĩ rằng cuộc sống của chị còn cần thiết cho nó, cho riêng nó. Vào lúc anh còn đang bị hành hạ bởi những ý nghĩ ấy bà già Huyên bước sấn tới:
- Anh cư xử thế mà coi được hả? Lẽ ra anh phải biết răn đe dạy bảo lũ cháu anh, anh phải biết thân phận anh chứ? Thử ngửa mặt nhìn thiên hạ, có thằng chồng nào chẳng giống bố già cũng không giống thằng ăn vạ như anh không? Con cháu tôi hiền thảo bao dong mới chịu cái cảnh không ra vợ cũng chẳng ra vú nuôi này... Nếu anh cậy có công với nước với dân hãy dẫn xác tới trại thương binh cho nhà nước phụng dưỡng...
Mắt bà già quắc lên, long sòng sọc. Và mỗi tiếng té tát vào mặt Bôn bà lại xỉa mấy ngón tay về phía trước, dường như những bực tức khinh bỉ dồn nén trong một quãng thời gian dài đã chọn đúng lúc bật ra. Bôn đứng lặng. Lần đầu anh hiểu rằng cuộc sống của anh lâu nay phơi trần trước mắt thiên hạ, chỉ có điều họ thương tình ngoảnh mặt làm ngơ... Lẽ ra, anh phải biết gìn giữ sao cho họ đừng bao giờ ném thẳng sự thật vào mặt mình. Giờ đây, nơi trú ẩn cuối cùng của anh đã bị cào đổ. Tấm áo cuối cùng che thân đã bị xé rách để anh trần trụi trước mắt thế gian:
... Trời hỡi trời sao ta ngu dốt. Ta đã tự đẩy mình xuống vực. Sau chuyện này, cuộc sống của ta sẽ ra sao? Xét cho cùng chị ruột ta chỉ là con ăn mày tà dâm vô liêm sỉ và ở bên họ ta không có tư thế ngước mắt lên...
Anh thấy xương sống mình bị sụt. Chắc mẩm vào cái thai nơi bụng Miên, anh tưởng tương lai anh đã đặt vào một vị thế khác và anh, cục đất phơi ngoài hiên đã được tô son thếp vàng để đặt lên bệ thờ. Anh đã vui quá sớm với những điều anh tưởng tượng. Và bây giờ anh hiểu rằng tương lai anh vẫn chìm trong sương mù, anh sống cuộc sống chông chênh, như mớ dây leo bám vào người đàn bà anh yêu với một tình yêu đơn phương khốn khổ... Tối hôm ấy anh quỳ sụp trước mặt Miên lạy van chị, xin chị hủy bỏ ý định phá thai, anh khóc như một đứa trẻ phạm lỗi bị đánh đòn trước mặt mẹ và cũng sợ hãi Miên như sợ hãi một người mẹ. Anh đã khóc với bao nhiêu nước mắt tích tụ trong những năm tháng trưởng thành. Miên ngồi im nhìn ngọn đèn, không khóc, cũng không nói nửa lời, và anh tưởng như chị cũng không coi anh như một người chồng khốn khổ trong cơn tuyệt vọng mà chỉ như một thứ đồ vật vô tri giác, như ngọn đèn, như cái bàn cái ghế hoặc cái chum đựng gạo nằm thu lu ở góc buồng. Sau hồi lâu van vỉ, Bôn bỏ ra sân, hướng vào bầu trời đen kịt của đêm thâu, cầu khẩn một Ðức Tối Cao nào đó, kêu gọi những hồn ma thân thiết mà anh dư biết rằng họ chẳng có chút linh thiêng nào, những vong hồn hèn mọn của cha mẹ anh, những kẻ khi sống đã sống một cuộc sống đói nghèo nhợt nhạt, chẳng để cho anh chút gia tài nào ngoài gánh nặng tủi nhục và thói mơ mộng vẩn vơ...
Một tiếng cạch khô khan khiến Bôn giật nảy mình, giã từ cơn mộng thức. Xá chột vừa châm điếu thuốc nữa, ném chiếc bật lửa cà cộ xuống mặt bàn. Bôn sực nhớ rằng anh chưa trả lời câu hỏi của Xá và gã đàn ông lỗ mãng này vừa chửi anh một trận ra trò.
Xá hỏi:
- Sao, cậu có nghe tôi nói hay không?
Bôn gật:
- Có. Tôi vẫn nghe anh.
- Cậu có nghĩ rằng lối quanh co như thế thật chẳng hay ho gì hay không?... Chúng ta, những kẻ may mắn sống sót quay về, cuộc sống của chúng ta đổi bằng một giá đắt, tình bạn giữa chúng ta cũng vậy...
Bôn không nhìn vào mặt Xá mà nhìn vào khoảng da cổ đỏ ửng của anh ta:
... Một cái cổ lực lưỡng. Cứ nhìn cổ là biết sức khỏe của con người. Có lần Xá nói với đám cựu chiến binh trong làng rằng anh ta có thể ngủ với vợ ba lần trong đêm, sáng hôm sau vẫn vác rìu vác cưa với cánh sơn tràng như thường lệ...
Màu đỏ hừng hực trên cổ Xá gợi anh nhớ tới màu đỏ rám trên hai cánh tay và cặp đùi anh thuở xưa. Dù chẳng cao to hơn ai anh cũng đã từng có những bắp thịt rắn như lõi lim mỗi ngày thừa sức gánh hai gánh củi đầy chạy thẳng từ trong rú về xóm. Anh nhớ ánh sáng hồng hồng của ngọn đèn tân hôn, ngọn đèn anh thắp cho vui lòng Miên mặc Tá càu nhàu ấm ức. Ðêm ấy, anh đã làm tình bao nhiêu lượt?... Chẳng làm sao nhớ nổi?... Ai mà đếm xuể những cơn làm tình háo hức thời trai tơ, thêm nữa lại biết mình ngày mai ra trận. Sáng hôm sau, cánh bướm đêm rải trắng như xác đám phù du ai vớt từ hồ nước đem về...
Thấy Bôn im lặng, Xá tiếp tục;
- Cậu biết rằng dân làng luôn luôn ủng hộ những người lính cũ. Chẳng nhà nào không góp nhân mạng cho chiến trường, và vì thế bất cứ ai từ chiến trường trở về cũng được coi như một phần thân nhân của họ...
Giọng Xá không chì chiết nhưng nghiêm trang. Nó kéo Bôn về với thực tại. Anh chợt như muốn xỉu đi. Ðưa tay sờ lên cổ, Bôn thấy các khớp xương như muốn rã rời, dường như sống lưng anh không còn nữa và anh sắp đổ sụm xuống nền nhà. Xả thành mớ hài cốt trộn lẫn các mảnh da thịt thâm tím hệt như da thịt tiểu đội trưởng bị lũ kên kên xé trong cánh rừng khộp năm xưa...
- Nhưng sự ưu đãi nào cũng có giới hạn... Cậu tưởng rằng thiên hạ mãi mãi đứng về phía cậu hay sao?...
- Không, tôi không nghĩ vậy.
- Nhưng cậu đã làm đúng như vậy... Cậu đã tiêu cạn những đồng tiền trong túi người khác, không hiểu rằng ở đời ngoài những mối thương cảm còn luật lệ, sự thiên vị nào cũng có giới hạn và không thể tiêu diệt hoàn toàn được lẽ công bằng... Cậu hãy thử đặt cậu vào tình cảm của cô Miên xem sao?...
- Nhưng tôi không phải Miên, tôi chẳng thể...
Xá cau mày và giọng anh ta bất chợt rít lên, nửa bực tức nửa ngao ngán:
- Chính vì thế mà cậu sẽ làm hỏng mọi chuyện... Rồi ra, cậu sẽ là kẻ trắng tay...
Da thịt Bôn bất chợt lạnh đi:
... Kẻ trắng tay... Ta sẽ là kẻ trắng tay thật. Nếu Miên hủy thai. Canh bạc cháy túi. Và chính ta chọc cho cơn giận trong lòng cô ấy bốc lên. Ta biết làm sao bây giờ?...
Anh tự rủa sả mình. Nhưng cùng lúc, anh nhớ lại những lời rủa sả cay độc của Miên, nhớ lại gương mặt nhem nhuốc đói khát của lũ cháu anh, những đứa bé sống lây lất hoang dã như loài cỏ dại những người ruột thịt bởi có chung máu huyết với anh và dẫu sao anh cũng không có quyền chối bỏ...
- Chúng nó là những đứa cháu tôi... Anh cũng có người ruột thịt.
Xá quát:
- Chẳng những họ hàng, ngay con tôi rứt ruột đẻ ra mà độc ác thế tôi cũng đánh cho tuốt xác ra.
Bôn không nói gì thêm, và Xá dằn tiếp:
- Cậu có hiểu rằng từ ngày mách cậu cái phương thuốc độc hại cà-phê muối ấy, mỗi bận gặp cô Miên tôi đều phải tránh mặt hay không?
- Vì sao?... Tôi không hiểu?
- Cậu không hiểu thật hay vờ?
Bôn không trả lời.
Xá hừm một tiếng trong họng :
... Cái thằng cha dớ dẩn này, ngu dại thật hay ngu dại ăn người. Chẳng lẽ cậu ta không biết rằng sau một cú huy động tổng lực như vậy cái thân xác rệu rã của cậu ta sẽ chỉ còn là mảnh vải mục. Ðể giúp Bôn đạt sở nguyện ta đã buộc trở thành kẻ hãm hại Miên, đẩy người đàn bà đang thì xuân sắc vào cảnh góa bụa...
Xá nghĩ, và anh giương mắt nhìn chòng chọc vào mặt bạn. Trên gương mặt u ám cặp mày chữ nhất vạch một nét đen như mực Tàu, cặp mắt như vừa nhìn vừa không nhìn gì cả.
- Này Bôn.
Xá gọi giật giọng:
- Tôi thấy lúc nào cậu cũng như nửa thức nửa ngủ, mắt cậu hệt như mắt kẻ mộng du, sống giữa đám dân cổ cày vai bừa mà cứ lãng đãng như học giả... Quả tình, tôi đếch hiểu cậu là loại người gì?
Bôn thở dài:
- Tôi cũng vậy...
Xá lắc đầu:
- Vậy là tôi đang phải hầu chuyện ông nội hay ông ngoại gã Chí Phèo đây?... Nhưng dù cho cậu có là ông tằng tổ của Chí Phèo cậu cũng phải có trách nhiệm với những hành vi của mình. Cậu từ chối mọi đường đi nước bước, cự tuyệt mọi khả năng thay đổi, cố tình bám riết lấy một người đàn bà không còn yêu mình nữa, làm đủ cách để có được với cô ta một đứa con. Vậy mà khi sắp tới đích, chính cậu lại đang tay phá đổ.
Bôn không trả lời nhưng hai tay bắt đầu run, đến hai ống chân rồi tới các cơ dọc sống lưng và chạy lan lên các cơ mặt. Những cơn run rẩy dồn dập xô đến, lan truyền khắp thân thể anh khiến những mạch máu co thắt hai bên thái dương và tim đập thình thịch như gõ trống trong lồng ngực. Cái ý nghĩ Miên có thể phá thai khi chỉ là ý nghĩ của riêng anh nó giống như một hình ảnh, một giả thiết khiến anh lo âu, hoảng hốt. Nhưng khi nó thốt ra nơi cửa miệng Xá, gã đàn ông rắn như thép kia, bỗng hiển hiện thành sự thật, như món đồ có thể sờ nắn được, như hung thần bằng xương bằng thịt đang lừ lừ tiến vào cửa cây búa trên tay, cây búa sẽ đập nát thành trì anh xây đắp...
Bôn ngồi trân trân nhìn vào khoảng trống nơi cửa, chờ đợi vị hung thần của trí tưởng, bao nhiêu hồn phách dồn tụ vào đôi mắt. Anh không biết Xá đang ngắm gương mặt nhợt như sáp của anh với con mắt duy nhất, với dáng vẻ vị thành hoàng làng và một chút xót xa của người bảo trợ trung thành không mệt mỏi. Xá ngồi lặng lẽ hồi lâu. Trong khi Bôn đưa mắt đón nhìn vị hung thần của tương lai, Xá nhìn làn môi tím đen của Bôn đang run giật, các cơ hai bên gò má lẫn quai hàm, cả những mạch máu nơi cổ cũng giật theo khiến gương mặt Bôn như mặt một thây ma vừa sống lại đang phân vân giữa hai bờ thế gian và địa ngục:
... Thằng cha khốn khổ này, mười phần hồn chỉ còn sót lại ba, bẩy phần kia đã bán cho đọa quỷ. Giờ đây mình đọc kinh Phật hay dâm thư nó cũng coi như nhau. Mình có giảng giải lẽ đời đến tắt hơi nó cũng chẳng nhớ nổi điều gì... Kiểu này không khéo tâm thần mất...
Xá bối rối. Anh chưa từng bối rối như thế bao giờ. Ðời anh, mọi sự rõ ràng phân minh, không chút dùng dằng, không chút mù mờ. Làm việc, đi học, đi lính, phục viên, lấy vợ, đẻ con, dựng gia sản, giúp người này tương trợ người kia với những gì có trong tay. Làng xóm, họ mạc hai bên đều nể trọng anh, xem như Trương Phi tái thế, nhân hậu và khôn ngoan hơn ông Trương Phi trong chuyện cổ tuy không giỏi võ và to con. Mọi việc trong đời, Xá giải quyết minh bạch, đơn giản, hệt như người ta dùng lạt sắt tấm bánh chưng ngày Tết... Vậy mà... giờ đây anh bối rối. Anh không biết mình phải làm gì với người bạn ngồi trước mặt, người bạn từ thuở cởi truồng, rồi là bạn đồng môn, rồi cùng đi qua cuộc chinh chiến gã đàn ông anh vẫn xem là yếu đuối và cần có sự giúp đỡ của mình... Giờ đây, lòng nhiệt thành lẫn sự khôn ngoan của anh xem ra đã hết đất dụng võ. Bôn không còn sống chung một cõi đất với anh. Dường như cậu ta đã thuộc về một cõi nào khác, ở đó cậu ta nhìn thấy những ảnh tượng anh không thể thấy, cậu ta nghĩ những điều anh không hiểu được, và cậu ta hành động theo những nguyên cớ mà anh chẳng thể cắt nghĩa... Và nếu đã như thế, mọi sự khuyên nhủ, mọi lý lẽ của anh cũng sẽ vô nghĩa, sẽ hư ảo không thể cảm nhận được với Bôn. Và như vậy, hai người đã ở hai bên bờ sông người này đưa tay người kia không nắm được... Xá đưa mắt nhìn sâu mắt bạn một lần nữa, thấy trong đó đan xen chập chờn hai luồng ánh sáng. Một luồng sáng ngắn ngủi, đứt đoạn, mong manh, chợt lóe chợt tắt đưa dẫn Bôn trong cõi thực. Và luồng sáng kia ngàn ngạt, đắm chìm, hun hút như con đường vô cực, con đường trong sương mù, trong ánh hồi quang của những ngôi sao những vầng trăng những bầy đom đóm đã chết hàng triệu năm, con đường của những loài hồ ly núi hay của những thứ ma rừng ma cỏ từ đại ngàn gặp cơn bão lớn dặt dẹo tràn xuống... Xá chỉ có thể tưởng tượng lại những câu chuyện Liêu Trai thời học sinh đã đọc, và cộng thêm những huyền sử về các loại thần và quỷ mà dân vùng sơn dã nào cũng nhớ để giải thích cho chính anh tình trạng tinh thần của Bôn. Khi đã nghĩ đến cõi yêu ly đó, anh lại càng bối rối hơn. Anh đành uống thêm chén nước nữa và đứng dậy đi loanh quanh vài vòng trong nhà. Rồi, chợt ngửi mùi bánh chín từ dưới bếp bay lên, Xá mừng như vớ được thuyền ngày mưa lũ. Anh ra đầu hè, gọi:
- Bánh chín rồi hả?... Cho lên ngay nhé...
Vợ anh đáp vọng lên:
- Tí tẹo nửa thôi...
Nhưng vừa dứt lời, Hoan lại tiếp luôn:
- Em bưng lên ngay đây...
Xá chờ sẵn đón khay bánh nóng Soan tong tả bưng lên. Mười hai viên bánh lớn đúng bằng quả trứng ngỗng đang bốc khói. Soan bảo:
- Em định chờ thêm bốn viên nữa cho đầy khay.
Xá lắc đầu:
- Không cần... Ăn ngần này cũng đã chán chê.
Anh bưng khay bánh vào nhà khi Soan quay xuống bếp và chỉ tích tắc sau chị mang cho anh chén nước chấm với bát đũa đã lau sạch.
- Nào... Chén đã...
Xá nói thật to để lôi Bôn từ đám sương mù trở lại cõi thực. Mùi bánh chín thơm, mùi nước mắm pha ớt, chanh, tỏi cũng bốc lên và trong phút chốc, hương vị của cuộc sống khiến anh tin cậy yên tâm với cái thế giới của mình, với ngôi nhà khang trang do chính tay anh xây dựng, với mảnh sân gạch lẫn dãy tường hoa do anh vẽ kiểu mua vật liệu và chỉ huy thợ lát, với những rặng mẫu đơn trắng và tường vi do anh ươm bên nhà bố vợ bứng về trồng, căn bếp lợp ngói vảy cá kia cũng chính tay anh xây cất, người đàn bà đang ngồi trong đó lúi húi nấu tiếp mẻ bánh khác cũng đích thực là người đàn bà của anh, sinh nở cho anh những đứa con trai và đêm đêm cùng anh ân ái... Tất thảy bờ cõi, giang sơn của anh hiện lên trong gang tấc nhìn thấy nghe thấy sờ thấy ngửi thấy... Cảm giác xác thực ấy xóa đi cơn bối rối của anh khi anh đứng trước cõi sương mù của người đồng đội và khiến anh lấy lại được sức mạnh quả quyết nơi mình:
- Ăn đi cậu... Phải ăn để sống, để làm những gì mình muốn làm và cần làm... Từ cổ chí kim, phép dưỡng sinh nào cũng coi trọng miếng ăn...
Anh so đũa, đặt trước mặt Bôn:
- Nào, lên đũa. Cậu có muốn làm tợp rượu không?
- Thôi.
- Sao lại thôi?... Vài tợp rượu để khêu đói. Rồi cậu sẽ thấy ngon miệng hơn.
Anh rót rượu cho bạn trước, cho mình sau. Gắp một viên bánh trứng ngỗng vào bát, chan cho đủ nước chấm, anh bắt đầu thưởng thức món bánh cổ truyền. Hương gạo mới, nấm tươi, vị ròn sật của những sợi mộc nhĩ, mùi chanh thơm thoang thoảng lẫn vị ớt cay và vị tỏi... Tất thảy những thứ mùi vị ấy cùng lúc tan hòa, cùng gợi cho anh cơn ham ăn lẫn niềm hứng khởi:
- Ngon không cậu?
- Ngon.
- Ðể tôi múc thêm nước chấm cho cậu. Ăn thứ bánh này phải ngập nước chấm mới ngon... Cậu có cần thêm ớt không?
- Ðủ rồi.
- Ăn thêm cái bánh nữa... Phải cố mà ăn, không ăn mẻ cũng chết.
Bôn ngắc ngứ mãi mới ăn hết ba viên bánh. Lượng thức ăn đó ngang ngửa với hai bát cơm đầy. Người khỏe bình thường cũng chỉ ăn được bốn tới năm viên trứng ngỗng là no hết sức. Vậy mà Xá cuốn một lèo hết chín viên bánh còn lại. Khay sạch trơn, bát nước chấm cũng cạn nhẵn. Bôn nhìn Xá liếm môi sau bữa ăn mãn nguyện, vẻ hệt như con mèo:
... Anh ta sung sướng thật. Trời cho anh ta đủ thứ khoái lạc. Cả trên giường lẫn trong bữa ăn...
Bôn đứng dậy:
- Tôi về đây.
Anh đã quên rằng anh đến đây để xin một lời khuyên chỉ còn thấy tủi nhục, anh không còn đủ sức kềm chế để chịu đựng hạnh phúc của người đời. Phần Xá, Xá cũng quên nghĩa vụ kẻ bảo trợ. Trạng thái bối rối vốn xa lạ với một người thực tế và cứng rắn như anh. Nó chứng tỏ rằng trong lĩnh vực nào đó, anh là kẻ bất lực, và anh, ông Trương Phi tái thế vốn không quen tự nhận là kẻ bất lực, vô năng nên khi Bôn cất tiếng chào, Xá vội chìa tay ra trước:
- Về nhá... Về nhá... Bữa nào rảnh tôi sẽ tới chơi...
Lần đầu họ bắt tay nhau, cái thể thức chỉ dành cho những người mới quen biết. Họ, những đứa bạn thời thơ ấu bỗng chào nhau như mấy ông ngoại giao chuyên nghiệp. Khi Bôn ra ngõ, Xá vẫn đứng tần ngần, hai tay buông thõng:
... Sao bỗng dưng mình bắt tay cậu ta?... Sao lại đẻ ra cái cử chỉ khách khí lố lăng ấy nhỉ?... Thật điên rồ...
Anh tự hỏi. Và sau rốt, anh đành thú nhận rằng họ đã ở hai bờ cõi, suy nghĩ khác biệt, giống như hai kẻ có hai quốc tịch và hai ngôn ngữ khác biệt:
... Khi không thể hiểu nhau thì người ta bắt tay bắt chân nhau, hệt mấy lão đóng tuồng câm... Buồn thật...
Ý nghĩ về nỗi buồn cũng là ý nghĩ hiếm hoi với Xá. Xá khó chịu nổi loại ý nghĩ như thế. Anh gọi:
- Mẹ thằng cu đâu?
Soan chạy lên:
- Gì thế anh?
- Xong bánh chưa?
- Chưa... Nhưng để lát nữa nấu tiếp cho nóng.
- Ngồi đây với tôi.
Soan tò mò nhìn chồng nhưng vẫn ngồi xuống bên anh, hai tay còn trắng lốp bột bánh:
- Bố thằng cu vừa mới nói chuyện gì với anh Bôn?
- Không.
- Ðiêu... Việc gì phải giấu em? Xưa nay em vẫn quan tâm đến bạn anh mà...
- Tôi chẳng hiểu... Nhưng không thể nói chuyện với cậu ta được.
- Em cũng định nói chuyện này với anh từ lâu... Em nhìn mặt anh Bôn thấy khang khác.
Xá bật tiếng thở dài:
- Khó cứu vãn.
Anh đưa mắt lơ đãng nhìn ra vườn hồi lâu, rồi hỏi vợ:
- Này Soan, tôi hỏi mình: Giá mình ở hoàn cảnh cô Miên, mình sẽ xử trí ra sao?
- Em hả?
Soan hỏi bật lại ngay tức khắc và chị rành rọt bắn một tràng liên thanh:
- Không đời nào. Không đời nào em quay về với anh Bôn. Chị Miên có yêu anh ấy nữa đâu... Chị ấy yêu anh Hoan, cả làng biết điều đó... Cả anh, anh cũng biết.
- Nhưng Bôn đã từng là chồng Miên trước ngày ra trận?
- Phải. Sự ấy đã đành. Nhưng hiện tại chị Miên không còn yêu anh ấy nữa... Người ta muốn sống chung trước hết phải yêu nhau.
- Vậy tại sao mình vẫn nhiệt tình giúp Bôn cho cậu ta trở lại sống với cô Miên?
Soan trợn mắt nhìn chồng:
- Ấy là vì anh... Vì anh Bôn là bạn anh và em có nghĩa vụ làm những gì anh muốn... Rõ là đồ ngốc, chẳng lẽ anh không hiểu được điều ấy hay sao?
Xá im lặng.
... Phải, Soan đã hành động như vậy chỉ vì cô ấy muốn làm đẹp ý ta... Hóa ra trên đời bao giờ sự thiên vị cũng thắng lẽ công bằng, tình cảm mạnh hơn lý trí. Giờ, vợ ta tuyên bố thẳng thừng không đời nào cô ấy chịu hy sinh như Miên... Và cô ấy có lý... Người ta muốn sống chung trước hết phải yêu nhau...
Anh nhớ lại chuyện tình của họ. Nhớ cô gái dẫn anh lên sườn dốc giục anh trải tấm ca-pốt lính để họ làm tình:
- Em yêu anh. Em yêu anh... Mình nhất thiết phải có thai...
Vòng tay nóng hổi của Soan quàng qua cổ anh, gương mặt nóng và đẫm nước mắt của cô áp vào mặt anh, tấm thân mềm mại của cô dâng hiến cho anh... Phải, tất thảy những cái đó là tình yêu, và không gì so sánh nổi:
... Nếu ta không gặp và yêu Soan mà yêu một người nào khác. Một cô Lý, cô Hoan, cô Hà, cô Lãm... Giống như Bôn gặp và yêu Miên. Liệu ta có đủ sức quanh lưng đi tới miền đất khác để lãng quên và chờ đợi người đàn bà mới? Có. Vào tình cảnh của Bôn ta sẽ rời Xóm Núi tới nông trường...
Anh nghĩ. Nhưng tức khắc anh lại nhớ tới những lần gặp Soan, họng nghẹn đắng, tâm hồn quằn quại vì ghen tuông ngờ vực và chẳng lần nào dám nói lời từ biệt như đám bạn đã khuyên:
... Không thể nói mạnh được... Bởi trong chuyện này mọi lời khuyên đều vô ích. Vậy mà bao lần ta đã uổng công khuyên can Bôn. Thật ngu ngốc...
Anh hình dung gương mặt bạn, cặp mắt lãng đãng mộng du, nét cười ngơ ngẩn của một kẻ thân xác đang tồn tại giữa cõi đời nhưng hồn phách đã xiêu lạc sang một bờ cõi khác. Và bất chợt anh lạnh sống lưng khi nghĩ rằng ông Trời già có thể bắt anh chơi trò chơi sầu thảm như Bôn, bắt anh yêu mê một người đàn bà không chút tình ái với anh và anh sẽ phải đuổi theo cô ta như cái bóng, kéo lê cuộc sống đọa đầy.
- Này mình, lại đây với tôi.
Xá bảo vợ.
Soan tròn mắt nhìn chồng:
- Gì cơ anh?
Xá nói:
- Tôi bảo mình sang đây ngồi với tôi.
Soan đi vòng qua chiếc bàn tới cạnh Xá kéo ghế ngồi nhưng anh đẩy chiếc ghế đi, vỗ tay lên đùi:
- Ngồi đây.
Soan đỏ mặt:
- Thôi đi ông nỡm... Tây đầm người ta mới ngồi như thế.
Xá bảo:
- Tây đầm hay ai ai cũng xương cũng thịt. Ðàn bà cũng có một cái lỗ, đàn ông cũng có một cái đùi.
Vợ anh ngúng nguẩy nhưng cũng đành ngồi xuống đùi chồng:
- Nhỡ thằng cu lớn về học nhìn thấy thì xấu hổ chết.
Xá ôm chặt người đàn bà trong lòng anh, người yêu, người vợ, người mẹ của những đứa con anh, người anh tin chắc đem cho anh cuộc đời mãn nguyện:
- Chúng mình là vợ chồng. Nay mai thằng cu lớn, thằng cu nhỏ sẽ có vợ. Và chúng nó cũng sẽ ôm vợ chúng nó như anh ôm mình hôm nay.
Soan im lặng. Chị quay lại ghì riết cổ Xá. Và bất chợt thả một tiếng thở dài:
- Em nói anh đừng giận. Bạn anh đáng thương nhưng chị Miên mới là người khổ nhất. Em là đàn bà nên em biết.
Xá khẽ đáp:
- Tôi biết... Mình tưởng tôi sung sướng lắm khi lo vun vén cho cậu Bôn hay sao?
Rồi anh nắm tay Soan. Chị cũng nắm chặt tay anh, như đáp lời. Họ lặng im, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ nhưng cùng cảm nhận được hạnh phúc của mình. Nó xác thực nhưng vẫn là canh bạc mà mọi rủi may đều nằm trong tay tạo hóa, họ đã may mắn rơi vào con số tốt lành khi quân súc sắc gieo xuống.
Hai vợ chồng ngồi yên lặng cho đến lúc đứa con trai lớn đi học về lù lù tiến vào tận giữa sân. Thấy cha bế mẹ trong lòng cái hình ảnh nó chỉ nhìn thấy trên phim ảnh hay sách báo, thuộc về xứ sở các ông tây bà đầm thằng bé trố mắt nhìn. Rồi, khi thấy bố mẹ không nhúc nhích, chính nó đâm ngượng. Nó cắp cặp lùi lũi chạy vào bếp và ở trong bếp nó cất tiếng gào tướng lên:
- Mẹ ơi, phần bánh của con ở trong chạn bát phải không?
Chương 23
Ở Xóm Núi, chuyện của
mọi nhà đều bị đem ra bàn trong các câu lạc bộ gia đình. Dù họ là ai và bất kể
muốn hay không các nhân vật nằm trong tầm quan sát của đám đông đều bị mô tả,
phân tích, mổ xẻ phẩm bình và sau rốt phải nhận sự phán quyết. Những câu lạc bộ
gia đình là những pháp đình xưa cũ nhất nơi làng quê. Xóm Núi vốn là một làng lớn
nhưng vẫn giữ tên khởi thủy nên người ta chia nó thành ba đơn vị: Xóm Thượng,
xóm Hạ và xóm Trung. Mỗi xóm có một tụ điểm, ấy là nơi hội họp, tán gẫu, nghe
đài khi dòng đời bình lặng, để bàn cãi tranh cướp được thua và sau rốt tuyên án
nhân vật nào đó khi trong làng xảy ra một sự kiện bất thường. Các câu lạc bộ
gia đình đóng một vai trò quan trọng trong đời sống tinh thần của dân cư, chúng
được hình thành lúc nào chẳng rõ, thường là ở những gia đình khá giả và hiếu
khách, nơi xóm giềng có thể thả sức tụ bạ mà không sợ bà chủ sưng mặt hoặc ông
chủ ném mèo quèo chó. Các gia chủ luôn luôn có vài món ăn vặt đãi khách. Nhà
ông trưởng xóm Hạ có lạc rang với bỏng ngô. Nhà ông trưởng xóm Thượng có mía
lùi hoặc mía ướp hoa bưởi. Nhà cụ Phiều ở xóm Trung có mứt sắn và bỏng nếp ngào
mật. Không ai quy định lịch sinh hoạt nhưng người ta thỏa thuận ngầm rằng cứ
năm sáu hôm một lần, tùy theo thời tiết trời ấm lạnh, quang quẻ hay mưa gió.
Vào những ngày thuận trời, sau bữa cơn chiều gia chủ thắp cây đèn bão lớn đặt
trước thềm đó là dấu hiệu báo trước một buổi tối sum họp. Nhưng trong vòng hai
tháng nay, mọi sự đảo lộn. Không chờ cây đèn bão của gia chủ khêu lửa, người ta
tự xách đèn nhà tới rồi mặc cho gia đình chủ nhà dang dở bữa cơm, khách đã ngồi
đầy thềm, đầy sân, người kiếm ghế, kẻ mượn chiếu rải, mấy bà tự xách ấm xuống bếp
đun nước, mấy ông tự rút trà đem theo trong túi ra pha, chuyện rào rào như ong
vỡ tổ. Chẳng ai rào đón, chẳng ai vòng vo, họ đâm bổ ngay vào câu chuyện đang
làm náo động cả vùng: Cuộc tình duyên oái oăm giữa một bà vợ với hai ông chồng.
Giá như đó chỉ là một chuyện tình thuần túy hẳn mọi người cũng không đến nỗi bức
xúc như vậy, nhưng chuyện này lại kèm theo một sự kiện hết sức trọng đại với cuộc
sống của họ: Việc mọc lên một ngôi trường tiểu học mười hai lớp, đủ cả phòng thể
dục lẫn giải trí cho cơ dân miền sơn dã. Bao đời nay Xóm Núi chỉ có một lớp vỡ
lòng, đặt sau chái đình đổ nát. Ðình làng cũ đã bị phá một nửa thời kháng Pháp,
sau hòa bình ủy ban phá nốt nửa còn lại và xây trên đó ngôi trụ sở ủy ban.
Riêng chái nhà phụ của đình xưa vẫn đứng gù gù như kẻ tàn phế phía sau lưng trụ
sở, trông cóc cáy bẩn thỉu với mấy bức tường lở lói không cửa sổ cũng không cửa
ra vào, trống hoang huếch.
Trong chái đó kê dăm hàng
ghế băng với tấm bảng đen cũ, ấy là nơi khai trí cho bọn trẻ Xóm Núi. Khi đã vỡ
mặt chữ, lũ trẻ phải sang học tiểu học ở làng bên, tuy nhỏ hơn Xóm Núi nhưng gần
huyện lộ. Bởi thế, đám trẻ Xóm Núi bỏ học cũng nhiều. Ba cây số đối với trẻ nhỏ
không phải là ít, hơn nữa lại phải lội qua con suối. Ngày Hè đã vậy nhưng còn
có mùa Ðông. Lúc tạnh ráo đã đành nhưng còn hồi mưa gió... Thế nên khi ủy ban
xã ra thông báo tiếp nhận quà tặng của công dân Trần Quý Hoan gồm ngôi trường
tiểu học mười hai lớp kèm khu văn phòng và thể thao giải trí dân cư Xóm Núi náo
loạn cả ngày lẫn đêm. Cái tin đó, dù đã được in rành rành trên giấy trắng mực
đen vẫn giống cơn mơ ban ngày hoặc chuyện thần thoại hơn là sự thật. Người ta nửa
tin, nửa ngờ. Nhưng chỉ một tuần sau khi báo tin, hai tốp thợ được chở lên, mỗi
tốp trên mười người.
Tốp thứ nhất xây trường tiểu
học ngay trên đất dựng đình làng cũ, sau lưng trụ sở ủy ban. Tốp thứ hai dựng
nhà cho Hoan trên khu Suối Nhỏ. Khu trại mới này rộng gấp ba lần khu trại cũ của
Hoan và tiền thuế đất đã gần bằng tiền thu hoạch nông sản của anh ta hai vụ
qua. Khu dinh cơ riêng của Hoan chẳng dính líu gì tới mọi người dù quy mô của
nó khiến cả huyện nóng mặt. Nhưng khu trường tiểu học đúng là bài toán hiểm
hóc. Không ai hình dung nổi một người bình thường bỗng dưng có thể bỏ tiền túi
ra làm một công trình như vậy cho dù đang đứng trên núi của. Trước mắt dân Xóm
Núi Hoan là kẻ điên khùng hoặc một tay thương gia cáo già xảo quyệt đang giăng
một cái bẫy khổng lồ để chụp bắt một con mồi khổng lồ mà họ chưa thể mường tượng
nổi. Trong dòng đời tẻ nhạt miền sơn dã, nơi ánh điện chưa tới, tiếng máy nổ một
trăm bốn mươi mã lực của Hoan giống trận núi lở hoặc cơn mưa đá vài chục năm mới
xuất hiện một lần. Khu trại thợ xây sáng rực cuốn hút đám trai trẻ và niên thiếu
trong vùng lui tới. Còn dân làng đổ ra, xúm quanh các đoàn ô tô chở nguyên vật
liệu. Những thứ gạch lát sáng bóng màu sắc rực rỡ họ chưa từng thấy, những thiết
bị phòng tắm và vệ sinh bằng sứ trắng muốt, trắng hơn cả bát đĩa họ vẫn dùng,
các tấm vải lớn thêu hoa lộng lẫy để căng trong nhà thể thao và giải trí... thảy
thảy những thứ đó đập vào mắt họ, làm gan ruột họ nôn nao, xốn xang. Mọi thắc mắc
đều trút vào buổi tối hội họp. Các gia chủ không dám chối từ, vả chăng chính họ
cũng đầy tò mò thắc thỏm, cũng ở trong cơn lốc. Và như thế, các câu lạc bộ gia
đình Xóm Núi gần như tụ tập hàng ngày. Không khí chẳng giống ngày giỗ tết, cũng
không phải hội hè nhưng là một thứ nao nức bất thường, một nhu cầu bất thường,
một niềm đam mê bất thường cùng một lần chi phối đời sống của đám cư dân miền
sơn dã...
Vào một tối như thế, nhà cụ
Phiều chuyện râm ran nở như ngô rang. Mới tắt mặt trời nhưng người ta đã hối hả
ăn cơm, hối hả cài cây tăm vào miệng rồi xách đèn ra đi. Trước thềm nhà vị gia
chủ, hơn một chục cây đèn đứng giăng hàng giống như cảnh nhà có đám. Cụ Phiều
đã sai con dâu ngào bỏng nếp với mật từ chiều. Bỏng được đơm đầy có ngọn trong
những chiếc đĩa sành cổ lớn vành. Gần chục phích nước sôi sắp hàng sẵn để khách
pha trà. Sau khi đã chuẩn bị đầy đủ cả nước sôi lẫn ấm chén sạch gia đình chủ
nhà mới kéo xuống gian nhà ngang ăn bữa tối. Ngoài sân, tiếng rít thuốc lào
vang lên ròn rã và chuyện khởi đầu vẫn là câu hỏi về sự hào hiệp đến mức điên rồ
của gã lái buôn gốc rễ thị thành:
- Trên đời này chẳng ai
dám gánh vàng đi đổ xuống sông. Chắc chắn, anh ta phải có mưu cầu gì đấy... Người
thành phố khôn ngoan lắm, đồng tiền bỏ trong túi họ sinh sôi nảy nở, mà đồng tiền
thảy ra ngoài túi họ cũng phải đẻ lời đẻ lãi. Ðám dân quê chúng ta làm sao biết
được?...
- Hay khu Suối Nhỏ có mỏ
vàng bên dưới?
- Ðúng... Tôi đã ngờ chuyện
đó từ lâu. Hẳn tay Hoan cầm chắc bỏ túi hàng tạ vàng mới dám liều thảy ra vài
chục thẻ xây trường cho đám dân Xóm Núi.
- Nếu Suối Nhỏ có vàng thì
khu Suối Lớn và trang trại của gia đình bác Thới với tôi đây cũng có... Nhưng
xin các ông đừng mơ mòng. Tôi đã đi xem nhiều khu vực đãi vàng, chẳng nơi nào
sơn địa giống nơi đây. Tổ tiên chúng ta chẳng có số bắt được của, đành bới đất
lặt cỏ mà ăn thôi....
- Ông nói thế nghĩa là tay
Hoan bỏ ra một núi của chỉ để lấy tiếng thơm thôi à?... Thời nay làm đếch gì có
kiểu người như vậy?
- Tôi không biết. Nhưng
tôi bảo đảm rằng khu Suối Nhỏ lẫn khu Suối Lớn đều chẳng có vàng. Tôi không nói
liều, bởi tự tay tôi đã đào nát cùng đất ấy... Các vị có nhớ thằng cháu gọi tôi
là cậu ruột ở tỉnh Thanh vào đây chơi hay không?... Nửa năm trời hai cậu cháu
tôi đi săn thỏ với đào trút... Nói vậy, nhưng chúng tôi không săn thỏ cũng chẳng
săn cáo, chúng tôi bới đất tìm vàng. Chúng tôi đã mơ mộng và đã hành động trước
các vị. Ðói thì đầu gối phải bò... Những thằng nghèo là những thằng hay mơ mộng
và tìm kiếm...
- A... Ra thế... Ra anh
cũng gớm thật. Vậy mà hồi đó tôi cứ ngỡ anh xách lưới đi bẫy cáo...
- Tôi cũng không tin vùng
ta có vàng. Vả chăng, nếu có tay Hoan cũng không được tùy tiện khai thác. Anh
ta nộp thuế đất để canh tác chứ không phải để đào quặng. Trong trường hợp phát
hiện ra mỏ vàng, nhà nước sẽ thu hồi tức thì... Gì chứ tiền với vàng thì thiên
hạ ngửi ra mùi nhanh lắm. Mà chính phủ thì còn thính mũi hơn dân...
- Thế ông bảo tay Hoan
quay lại đây chỉ vì tiếc cô vợ hay sao?
- Trước mắt, tôi chưa tìm
được lý do nào khác. Chính tôi gặp anh ta dẫn con trai vào nhà cậu Bôn sớm hôm ấy,
sau đợt cô Miên từ bệnh viện thành phố trở về.
- Trông anh ta ra sao?
- Gày hơn chút đỉnh nhưng
trắng hơn. Nom mắt anh ta cứ rầu rầu.
- Xì ì ì... Mắt thằng cha ấy
lúc đếch nào chẳng mơ mơ như mắt lũ thầy dòng?...
- Tôi lạ gì anh ta... Trước
đây chiều chiều tôi vẫn uống trà trên sân thượng nhà ấy với cánh ông Chi, ông
Trác... Nhưng rõ rành anh ta buồn hơn xưa...
- Người chứ gỗ đá đâu mà
chẳng buồn... Gì thì họ cũng đang sống yên vui, đầu gối tay ấp, đứa con lại đẹp
như tiên đồng , trẻ thành phố so với nó cũng chạy mất dép...
- Thế hôm ấy tay Bôn có
nhà không?...
- Có.
- Hai thằng đực rựa chạm
trán nhau ra sao?
- Tôi làm sao biết được?...
Chẳng nhẽ đâm bổ vào nhà người ta hóa ra quân tọc mạch à?
- Vẽ... Tôi thì tôi cứ chạy
vọt vào... Hàng xóm láng tỏi... Nếu không thế cũng là người trong làng ngoài
xóm. Có gì mà ngại?
- Ông nói thối bỏ mẹ...
Trong làng ngoài xóm?... Vậy từ xưa đến nay đã có láng giềng nào nhảy bổ vào
nhà ông lúc ông đang tụt quần bà ấy ra hay không?...
- Thôi thôi... Vớ vẩn lại
sinh sự, sự sinh bây giờ... Ðể tôi hỏi đã: Sớm ấy ông không nói chuyện với tay
Hoan hay sao?
- Có chứ... Nhưng chỉ là
vài lời thăm hỏi thông thường. Chỗ quen biết cũ làm sao tôi dám thọc vào chuyện
riêng tư của họ... Anh ta cũng chỉ đáp vội vàng vài lời rồi chào tôi đi. Lúc
đó, đã ở xéo ngõ nhà cậu Bôn. Tôi nhìn theo, thấy cậu Bôn xách ấm nước từ trong
bếp đi ra đứng sững giữa sân như trời trồng. Tuồng như họ chưa bao giờ thấy mặt
nhau và đó là lần đầu tiên hai anh chồng chạm trán.
- Rồi sao nữa?
- Chẳng sao cả. Tôi cút.
Không lẽ đứng đó mà dòm ngó, nhỡ anh ta quay đầu lại mặt tôi hóa cái mo à?...
- Bà xã nhà tôi nghe đám
láng giềng bà Huyên kể rằng tay Hoan ăn nói rất nhún nhường nhã nhặn. Anh ta hỏi
han tình hình sức khỏe lẫn việc làm ăn của cậu Bôn rồi mời cậu ta về nhà mình ở.
- Cùng với cô Miên?...
- Có lẽ vậy.
- Thằng cha này điên là
cái chắc.
- Ðiên cái con củ khẹc...
Nó là thằng buôn giỏi nhất thành phố giàu nhất thành phố. Nó vờ vĩnh hỏi thăm
thằng Bôn làm phép thôi. Ai chẳng biết cậu ta dặt dẹo, chưa kiếm nổi nửa đồng
xu toàn sống bám vào váy vợ... Tôi cho cái giống thị thành là chúa đểu. Họ biết
đủ cách làm nhục người nghèo.
- Chúa đểu anh ta cũng vẫn
nuôi cô Miên và nuôi cả cậu Bôn ngần ấy tháng ngày... Ông tử tế vậy cả đời ông,
ông đã cho ai được nửa bát gạo hay chưa?...
- Tôi cắm mặt xuống đất
còn chưa kiếm đủ cơm đủ cá bỏ vào lỗ miệng vợ con... Tôi móc cứt ra cho thiên hạ
à?...
- Thế thì đừng hàm hồ chửi
người đời là đồ đểu... Mai mốt cái đồ đểu ấy nó xây xong trường, ông có cho con
ông tới học hay không?...
- Thôi thôi... xin các
ông, dẹp cái máu cá nhân đi. Nếu ngứa lưỡi đã có sẵn mấy bụi dứa sau vườn...
- Tôi hỏi đã... Hôm đó cậu
Bôn trả lời ra sao?
- Tất nhiên cậu ta từ chối.
Nhà mình dẫu túp lều rách cũng vẫn là hương hỏa... Mặt mũi nào rúc dưới mái nhà
kẻ tình địch...
- Họ có đánh nhau đâu mà gọi
là tình địch?
- Không đánh nhau nhưng
cùng yêu chung một người đàn bà, chẳng tình địch còn gọi là gì?...
- Thế cô Miên nói sao với
tay Hoan?
- Nghe đâu cô ta ôm chặt lấy
anh ta mà khóc như mưa như gió.
- Trời đất... Ôm anh chồng
thứ hai khóc trước mặt ông chồng thứ nhất?... Ðàn bà thời nay lố lăng đến thế
là cùng. Ngày trước chỉ đàn ông mới năm thê bảy thiếp. Bây giờ, chẳng ai được
quyền hai vợ. Ông nào giỏi chấm mút cũng phải giấu cho kín, nếu không chính quyền
làng xóm chẳng để yên. Vậy mà cô Miên một lúc ôm cả hai thằng đàn ông giữa
thanh thiên bạch nhật...
Người đàn ông nói những lời
cay cú ấy có một giọng riết róng, không ra thổ cũng chẳng phải kim, nghe như
tinh nứa cạo vào nhau. Sau khi chép miệng một hồi ông tay quay chiếc cằm nhọn
hoắt với chòm râu dê sang đám đàn bà con gái đang ngồi túm tụm trên hai manh
chiếu rải trước cửa bếp:
- Thế nào?... Các bà các
cô có thèm được ôm hai thằng chồng một lúc không?... Phát biểu thẳng thắn cho
chúng tôi rõ... Ðám đàn bà Xóm Núi gần đây mới dám đặt chân tới các câu lạc bộ
gia đình, nhưng họ không tự do như các ông chồng vì lúc nào cũng kéo theo vài
cái đuôi con hoặc cháu. Ðến đâu họ cũng chỉ dám ngồi trong góc tối để có thể tỉ
mẩn làm việc vặt và dỗ dánh lũ trẻ khi chúng lăn ra ngủ. Thường họ ngồi lặng lẽ,
giỏng tai nghe chứ không dám lên tiếng. Tối ấy, các cô con dâu của cụ Phiều đã
tranh thủ kéo ra hai bao tải lạc. Thế là hơn một chục bà và cô ngồi bóc lạc tí
tách. Nghe gã đàn ông có chòm râu dê cao giọng hỏi, không ai biết đối đáp cứ lí
nhí trong họng. Chỉ có tiếng vỏ lạc bị kẹp vỡ nổ lép bép một cách ròn rã hơn.
Sau vài giây ngưng lắng một người nào đó giọng oang oang, trẻ trung và tự tin cất
lên xóa vỡ sự im lặng:
- Thôi, để các bà các cô
được yên tâm bóc lạc. Họ không nhiễu sự như cánh đàn ông chúng ta. Nhưng dù các
ông có bình phẩm kiểu gì cũng mặc, tôi vẫn phải công nhận rằng khắp thiên hạ
khó có người đàn ông thứ hai nào xử sự được như anh ta. Trừ phi Hoan có âm mưu
lừa cậu Bôn về nhà mình để đầu độc hoặc giết hại ngấm ngầm...
- Ðứa nào dại dột làm chuyện
đó để ngồi tù mọt gông?...
- Biết đâu được ái
tình?... Ðã mê thì muội. Các cụ vẫn dạy từ xưa....
- Người ta giàu có, cái
nhà với họ đáng là bao?... Vả chăng, anh ta thương vợ. Anh ta không nỡ nhìn vợ
sống nơi nhà tranh vách nát.
- Xin lỗi... Có của chất
cao bằng núi cũng chẳng ai đi đón thằng đàn ông đã ngủ với vợ mình về sống dưới
mái nhà do công sức mình tu tạo...
- Anh ta không biết ghen
à?...
- Ông đi mà hỏi anh ta...
Tôi làm sao biết được...
- Lòng vả cũng như lòng
sung. Ðã là người thằng chó nào chẳng có máu ghen.
- Mà tôi cũng lạ... Tại
sao anh ta không lấy vợ khác?... Thành phố có hàng tạ gái trẻ nõn nà như tiên
giáng thế. Cô Miên có đẹp cũng vẫn là nái sề... Tôi mà giàu có lại bảnh trai
như thế, tôi sẽ cưới một đứa còn trinh, mười bảy mười tám da thịt thơm tho óng ả...
Không gì bằng gái trẻ. Một cái l... lạ bằng một tạ l... quen...
Tới đó đám đàn ông phá lên
cười. Dứt tràng cười của họ, từ trong góc tối giọng một người đàn bà cất lên,
khàn, lạnh như nước khe tháng chạp:
- Nói năng hay hớm nhỉ?...
Vậy từ rày đừng rúc vào cái l... quen nữa nhá... Tổ sư cái giống bạc tình, tài
hèn sức mọn không bám vào váy vợ thì đến điếu thuốc lào cũng chẳng có mà hút.
Ðã không biết phận biết thân còn thích nói thánh nói tướng.
Ðám đàn ông im bặt. Không một
ai ho khan hoặc hắng giọng. Im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng muỗi vo ve. Ðám
đàn bà cũng ngừng tay bóc lạc và không ai bảo ai tất cả cùng dỏng tai lên nghe
ngóng, chờ đón. Sau vài tích tắc ghê rợn đó, người đàn bà có giọng khàn khàn
kia tiếp tục:
- Này, dựng tai lên mà
nghe tôi nói cho tường. Các người túm năm tụm ba tối này đến tối khác bàn chuyện
nhà cô Miên cũng chỉ vì ghen tị. Cả làng này đố thằng nào có túi tiền to hơn
túi tiền của anh ta, đố thằng nào đẹp mã hơn anh ta, cũng đố thằng nào chiều vợ
hơn anh ta. Bây giờ, bỗng dưng anh ta bỏ ra một đống tiền xây trường học cho
con cái các người, ai nấy bụng sướng mê tơi nhưng mồm khép chặt như mồm cóc. Có
mấy người dám công khai mở miệng khen ngợi anh ta, cảm ơn anh ta? Chả là khen
người thì hóa ra mình hèn quá nhục quá... Nếu anh ta cũng ốm đau quặt quẹo như
cậu Bôn, cũng đẻ con quái thai vì nhiễm chất độc da cam như cậu ta, hẳn các người
sung sướng như mở cờ trong bụng. Miệng nói thương xót nhưng lòng bảo dạ: “Mày
chẳng bằng ông”. Xưa nay thiên hạ thường bảo giống đàn bà nhỏ nhen ghen tị. Thật
ra lũ đàn ông còn nhiều lòng ghen hơn chúng tôi, chỉ có điều các ông biết giấu
lòng ghen bằng nhiều cách... Như tôi đây này, chẳng quanh co gì, tôi ghen với
cô Miên lắm. Nhưng tôi không ghét cô ấy vì như thế chẳng thêm được cái gì. Ai
mà chẳng ghen với một người tốt số như vậy? Nhưng trời không cho mình nhan sắc
mình đành phải lấy cái thứ đàn ông vô tài thiếu đức loại gà què ăn quẩn cối
xay...
Bà ta nói đến đó, cụ Phiều
từ trong nhà bước ra cao giọng hòa giải:
- Thôi thôi... tôi xin...
chuyện đùa bỗng dưng hóa thật. Bây giờ đề nghị bà con chuyển mục cho. Chẳng hay
hớm gì việc tò mò tọc mạch vào gia đình người khác. Tôi quen biết cả anh Hoan lẫn
cậu Bôn, tôi quý cả hai người. Họ có nỗi riêng tư mà chúng ta không hiểu... Tốt
hơn hết cứ để họ sống cuộc đời của họ.
Không ai đáp. Lại im lặng.
Bóng một người đàn bà cao lớn, cứng nhẳng vụt đứng lên, ra ngõ. Chắc chắn đó là
người vừa tuyên chiến với đám mày râu và sỉ nhục đức lang quân là loài gà què
ăn quẩn. Không rõ mặt nhưng trong bóng tối nhập nhòa vẫn thấy được chị ta có
dáng đi đầy nam tính lẫn mái đầu đồ sộ. Theo sau chị vài người nữa, kẻ cõng con
người bế cháu. Ðám đàn bà còn lại tiếp tục bóc lạc. Chuyện bắt đầu cất lên lẻ tẻ
rời rạc trong cánh đàn ông. Chuyện nương vườn, giống má, giá phân bón giá thuốc
trừ sâu... Tiếng điếu cầy rít sòng sọc hết góc này sang góc kia và những đám
khói trắng hăng xè lơ lửng tan dần trong không trung. Một ai đó ngáp rồi kêu
lên:
- Ối... đêm nay sao đầy trời,
chi chít như rắc vừng... Mấy giờ rồi nhỉ?
- Bấm cây đèn pin xem sao?
Bảy giờ hai mươi lăm phút.
- Còn sớm chán.
Rồi ai đó chợt cao giọng hỏi:
- Tôi nghe người ta nói
cái quái thai cô Miên đẻ ra không có đầu. Ông bảo thực hay đồn thổi?
Và thế là câu chuyện lại
xoay về người đàn bà nhan sắc với hai ông chồng, bởi thời gian dài rộng quá và
chốn sơn dã buồn tẻ này, nơi nhịp đời hiu quạnh trôi như dòng nước lẻ loi, dòng
nước nhỏ nhoi không bến bờ không cầu không thuyền không sóng, không đến cả rong
rêu và những đám xác vờ... Trong nhịp đời đơn lẻ ấy, người ta không thể chối từ
một cơ hội quá may mắn quá hiếm hoi để trí não được hoạt động, và để dựng lại một
pháp đình xưa cũ, một pháp đình vô ảnh vô hình nhưng bền vững nơi đó bất cứ kẻ
vô danh nào cũng được quyền đội mũ khoác áo quan tòa...
Vào lúc tất cả các câu lạc
bộ gia đình Xóm Núi náo động, nhân vật chính ngồi thả khói thuốc ngày ngày
trong căn phòng nhỏ. Hoan được trời phú cho biệt tài chọn người và dùng người,
ông già Lư tuy gắn bó chưa lâu nhưng giờ đã trở nên thủ túc nghiêm cẩn trung
thành, anh có thể phó thác mọi việc lớn nhỏ không cần đong đếm. Ông đã thay mặt
anh làm thủ tục, thuê mướn nhân công, tính toán công xá và cũng thay anh kiểm
tra toàn bộ hai công trình. Hoan chỉ có mặt ở Xóm Núi ngày khởi công đào móng
ngôi nhà mới trên khu Suối Nhỏ, bởi theo tục lệ chính anh phải đứng trước mâm lễ
vật cống thổ thần xin các thần linh thâu nạp anh vào miền đất mới và phù hộ độ
trì cho anh trong cuộc sống tương lai. Chiều hôm đó, anh đã quay lại thành phố
để sáng hôm sau lấy vé máy bay vào Bảo Lộc. Hoan muốn nhượng cổ phần cho người
khác, thu lại vốn vì đối với anh chỉ giữ một cửa hàng tại thành phố và mở mang
khu trại Suối Nhỏ cũng đã thừa bận rộn. Anh biết trời luôn luôn mỉm cười với
anh trong việc làm ăn. Và thêm nữa, anh muốn sống lại cuộc sống đích thực của
anh sau quãng thời gian ngưng lặng. Cuộc sống đích thực của anh phải có người
đàn bà đó, cùng với người đàn bà đó, và chỉ thế mà thôi... Tại sao? Tại sao? Tại
sao? Tại sao? Chỉ gương mặt ấy thôi, chỉ dáng vóc ấy thôi, chỉ da thịt ấy thôi?
Liệu có thể thay đổi được không, bởi mọi sự thay đổi đều ở trong tầm tay ta và
cuộc sống sẽ bình ổn dễ dàng... Ðã nhiều lần anh cất tiếng tự vấn. Và lần nào
cũng không tìm được câu trả lời. Hai bà chị anh đều biết anh đã qua lại Xóm Núi
đã bỏ một số vốn rất lớn để xây trang trại và trường học, và tất thảy những việc
đó đều ngầm chứa quyết định trở về sống chung với người vợ cũ. Cả hai bà đều lo
ngại, nhưng không ai đủ can đảm lên tiếng ngăn cản. Hoan biết điều ấy. Anh còn
biết rõ hơn là chính anh, anh cũng không hiểu vì sao mình đã quyết định đường đột
như vậy... Một buổi sáng nào đó anh thức giấc trên giường, với tay bấm nút chiếc
radio nghe tin tức, bỗng bắt gặp một điệu nhạc cũ, khúc nhạc anh từng nghe những
ngày đợi cuộc khởi hành của con tàu lên phương Bắc. Ðiệu nhạc làm trái tim anh
tan rỗng. Anh nằm bệt trên giường dù đã qua tám giờ sáng, hút thuốc lá như một
kẻ mất trí, càng hút càng thấy chân tay rã rời, càng hút càng thấy trí óc mờ mịt.
Một khoảnh khắc nào đó, anh bỗng muốn khóc, rồi một khoảnh khắc sau anh muốn đập
nát căn phòng của mình muốn thấy những bức tường đang vây bọc anh đổ sụp, đổ sụp
cả cả cái cửa hiệu đầy người mua kẻ bán, đổ sụp cả dãy phố quen, cả cái thành
phố anh chán ngán đến từng chân sợi tóc. Anh mường tượng rằng anh có trong tay
một cây búa lớn, kiểu búa tạ của thợ rèn, anh sẽ cầm cây búa đó đập nát cái thế
giới tồn tại quanh mình, trước tiên là cánh cửa buồng có gắn cái chuông nhỏ bằng
đồng đúc...
Chị Nền đứng bên ngoài
cánh cửa đó cất tiếng:
- Gần chín giờ sáng rồi,
Hoan ơi.
Anh muốn gầm lên nhưng kịp
nén cơn rồ dại:
- Em mệt.
Ðám đàn ông im bặt. Không
một ai ho khan hoặc hắng giọng. Im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng muỗi vo ve.
Ðám đàn bà cũng ngừng tay bóc lạc và không ai bảo ai tất cả cùng dỏng tai lên
nghe ngóng, chờ đón. Sau vài tích tắc ghê rợn đó, người đàn bà có giọng khàn
khàn kia tiếp tục:
- Này, dựng tai lên mà
nghe tôi nói cho tường. Các người túm năm tụm ba tối này đến tối khác bàn chuyện
nhà cô Miên cũng chỉ vì ghen tị. Cả làng này đố thằng nào có túi tiền to hơn
túi tiền của anh ta, đố thằng nào đẹp mã hơn anh ta, cũng đố thằng nào chiều vợ
hơn anh ta. Bây giờ, bỗng dưng anh ta bỏ ra một đống tiền xây trường học cho
con cái các người, ai nấy bụng sướng mê tơi nhưng mồm khép chặt như mồm cóc. Có
mấy người dám công khai mở miệng khen ngợi anh ta, cảm ơn anh ta? Chả là khen
người thì hóa ra mình hèn quá nhục quá... Nếu anh ta cũng ốm đau quặt quẹo như
cậu Bôn, cũng đẻ con quái thai vì nhiễm chất độc da cam như cậu ta, hẳn các người
sung sướng như mở cờ trong bụng. Miệng nói thương xót nhưng lòng bảo dạ: “Mày
chẳng bằng ông”. Xưa nay thiên hạ thường bảo giống đàn bà nhỏ nhen ghen tị. Thật
ra lũ đàn ông còn nhiều lòng ghen hơn chúng tôi, chỉ có điều các ông biết giấu
lòng ghen bằng nhiều cách... Như tôi đây này, chẳng quanh co gì, tôi ghen với
cô Miên lắm. Nhưng tôi không ghét cô ấy vì nh
Ðám đàn ông im bặt. Không một ai ho khan hoặc hắng giọng. Im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng muỗi vo ve. Ðám đàn bà cũng ngừng tay bóc lạc và không ai bảo ai tất cả cùng dỏng tai lên nghe ngóng, chờ đón. Sau vài tích tắc ghê rợn đó, người đàn bà có giọng khàn khàn kia tiếp tục:
- Này, dựng tai lên mà nghe tôi nói cho tường. Các người túm năm tụm ba tối này đến tối khác bàn chuyện nhà cô Miên cũng chỉ vì ghen tị. Cả làng này đố thằng nào có túi tiền to hơn túi tiền của anh ta, đố thằng nào đẹp mã hơn anh ta, cũng đố thằng nào chiều vợ hơn anh ta. Bây giờ, bỗng dưng anh ta bỏ ra một đống tiền xây trường học cho con cái các người, ai nấy bụng sướng mê tơi nhưng mồm khép chặt như mồm cóc. Có mấy người dám công khai mở miệng khen ngợi anh ta, cảm ơn anh ta? Chả là khen người thì hóa ra mình hèn quá nhục quá... Nếu anh ta cũng ốm đau quặt quẹo như cậu Bôn, cũng đẻ con quái thai vì nhiễm chất độc da cam như cậu ta, hẳn các người sung sướng như mở cờ trong bụng. Miệng nói thương xót nhưng lòng bảo dạ: “Mày chẳng bằng ông”. Xưa nay thiên hạ thường bảo giống đàn bà nhỏ nhen ghen tị. Thật ra lũ đàn ông còn nhiều lòng ghen hơn chúng tôi, chỉ có điều các ông biết giấu lòng ghen bằng nhiều cách... Như tôi đây này, chẳng quanh co gì, tôi ghen với cô Miên lắm. Nhưng tôi không ghét cô ấy vì như thế chẳng thêm được cái gì. Ai mà chẳng ghen với một người tốt số như vậy? Nhưng trời không cho mình nhan sắc mình đành phải lấy cái thứ đàn ông vô tài thiếu đức loại gà què ăn quẩn cối xay...
Bà ta nói đến đó, cụ Phiều từ trong nhà bước ra cao giọng hòa giải:
- Thôi thôi... tôi xin... chuyện đùa bỗng dưng hóa thật. Bây giờ đề nghị bà con chuyển mục cho. Chẳng hay hớm gì việc tò mò tọc mạch vào gia đình người khác. Tôi quen biết cả anh Hoan lẫn cậu Bôn, tôi quý cả hai người. Họ có nỗi riêng tư mà chúng ta không hiểu... Tốt hơn hết cứ để họ sống cuộc đời của họ.
Không ai đáp. Lại im lặng. Bóng một người đàn bà cao lớn, cứng nhẳng vụt đứng lên, ra ngõ. Chắc chắn đó là người vừa tuyên chiến với đám mày râu và sỉ nhục đức lang quân là loài gà què ăn quẩn. Không rõ mặt nhưng trong bóng tối nhập nhòa vẫn thấy được chị ta có dáng đi đầy nam tính lẫn mái đầu đồ sộ. Theo sau chị vài người nữa, kẻ cõng con người bế cháu. Ðám đàn bà còn lại tiếp tục bóc lạc. Chuyện bắt đầu cất lên lẻ tẻ rời rạc trong cánh đàn ông. Chuyện nương vườn, giống má, giá phân bón giá thuốc trừ sâu... Tiếng điếu cầy rít sòng sọc hết góc này sang góc kia và những đám khói trắng hăng xè lơ lửng tan dần trong không trung. Một ai đó ngáp rồi kêu lên:
- Ối... đêm nay sao đầy trời, chi chít như rắc vừng... Mấy giờ rồi nhỉ?
- Bấm cây đèn pin xem sao? Bảy giờ hai mươi lăm phút.
- Còn sớm chán.
Rồi ai đó chợt cao giọng hỏi:
- Tôi nghe người ta nói cái quái thai cô Miên đẻ ra không có đầu. Ông bảo thực hay đồn thổi?
Và thế là câu chuyện lại xoay về người đàn bà nhan sắc với hai ông chồng, bởi thời gian dài rộng quá và chốn sơn dã buồn tẻ này, nơi nhịp đời hiu quạnh trôi như dòng nước lẻ loi, dòng nước nhỏ nhoi không bến bờ không cầu không thuyền không sóng, không đến cả rong rêu và những đám xác vờ... Trong nhịp đời đơn lẻ ấy, người ta không thể chối từ một cơ hội quá may mắn quá hiếm hoi để trí não được hoạt động, và để dựng lại một pháp đình xưa cũ, một pháp đình vô ảnh vô hình nhưng bền vững nơi đó bất cứ kẻ vô danh nào cũng được quyền đội mũ khoác áo quan tòa...
Vào lúc tất cả các câu lạc bộ gia đình Xóm Núi náo động, nhân vật chính ngồi thả khói thuốc ngày ngày trong căn phòng nhỏ. Hoan được trời phú cho biệt tài chọn người và dùng người, ông già Lư tuy gắn bó chưa lâu nhưng giờ đã trở nên thủ túc nghiêm cẩn trung thành, anh có thể phó thác mọi việc lớn nhỏ không cần đong đếm. Ông đã thay mặt anh làm thủ tục, thuê mướn nhân công, tính toán công xá và cũng thay anh kiểm tra toàn bộ hai công trình. Hoan chỉ có mặt ở Xóm Núi ngày khởi công đào móng ngôi nhà mới trên khu Suối Nhỏ, bởi theo tục lệ chính anh phải đứng trước mâm lễ vật cống thổ thần xin các thần linh thâu nạp anh vào miền đất mới và phù hộ độ trì cho anh trong cuộc sống tương lai. Chiều hôm đó, anh đã quay lại thành phố để sáng hôm sau lấy vé máy bay vào Bảo Lộc. Hoan muốn nhượng cổ phần cho người khác, thu lại vốn vì đối với anh chỉ giữ một cửa hàng tại thành phố và mở mang khu trại Suối Nhỏ cũng đã thừa bận rộn. Anh biết trời luôn luôn mỉm cười với anh trong việc làm ăn. Và thêm nữa, anh muốn sống lại cuộc sống đích thực của anh sau quãng thời gian ngưng lặng. Cuộc sống đích thực của anh phải có người đàn bà đó, cùng với người đàn bà đó, và chỉ thế mà thôi... Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Chỉ gương mặt ấy thôi, chỉ dáng vóc ấy thôi, chỉ da thịt ấy thôi? Liệu có thể thay đổi được không, bởi mọi sự thay đổi đều ở trong tầm tay ta và cuộc sống sẽ bình ổn dễ dàng... Ðã nhiều lần anh cất tiếng tự vấn. Và lần nào cũng không tìm được câu trả lời. Hai bà chị anh đều biết anh đã qua lại Xóm Núi đã bỏ một số vốn rất lớn để xây trang trại và trường học, và tất thảy những việc đó đều ngầm chứa quyết định trở về sống chung với người vợ cũ. Cả hai bà đều lo ngại, nhưng không ai đủ can đảm lên tiếng ngăn cản. Hoan biết điều ấy. Anh còn biết rõ hơn là chính anh, anh cũng không hiểu vì sao mình đã quyết định đường đột như vậy... Một buổi sáng nào đó anh thức giấc trên giường, với tay bấm nút chiếc radio nghe tin tức, bỗng bắt gặp một điệu nhạc cũ, khúc nhạc anh từng nghe những ngày đợi cuộc khởi hành của con tàu lên phương Bắc. Ðiệu nhạc làm trái tim anh tan rỗng. Anh nằm bệt trên giường dù đã qua tám giờ sáng, hút thuốc lá như một kẻ mất trí, càng hút càng thấy chân tay rã rời, càng hút càng thấy trí óc mờ mịt. Một khoảnh khắc nào đó, anh bỗng muốn khóc, rồi một khoảnh khắc sau anh muốn đập nát căn phòng của mình muốn thấy những bức tường đang vây bọc anh đổ sụp, đổ sụp cả cả cái cửa hiệu đầy người mua kẻ bán, đổ sụp cả dãy phố quen, cả cái thành phố anh chán ngán đến từng chân sợi tóc. Anh mường tượng rằng anh có trong tay một cây búa lớn, kiểu búa tạ của thợ rèn, anh sẽ cầm cây búa đó đập nát cái thế giới tồn tại quanh mình, trước tiên là cánh cửa buồng có gắn cái chuông nhỏ bằng đồng đúc...
Chị Nền đứng bên ngoài cánh cửa đó cất tiếng:
- Gần chín giờ sáng rồi, Hoan ơi.
Anh muốn gầm lên nhưng kịp nén cơn rồ dại:
- Em mệt.
Anh đáp và bỗng dưng nước mắt anh từ từ chảy xuống hai đuôi mắt. Những giọt nước mắt lăn qua thái dương bò sâu vào đám chân tóc và lạnh dần đi... Tại sao, ta bỗng dưng muốn điên rồ, bỗng dưng ta muốn nhảy xổ vào bóp cổ bất cứ ai, muốn phá nát thành phố này, cuộc sống này... Anh không tìm được lời giải đáp. Anh nằm dán lưng xuống giường. Nước mắt tiếp tục chảy. Lúc đó, có tiếng gõ cửa rụt rè và lần này là giọng đàn ông:
Ðám đàn ông im bặt. Không một ai ho khan hoặc hắng giọng. Im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng muỗi vo ve. Ðám đàn bà cũng ngừng tay bóc lạc và không ai bảo ai tất cả cùng dỏng tai lên nghe ngóng, chờ đón. Sau vài tích tắc ghê rợn đó, người đàn bà có giọng khàn khàn kia tiếp tục:
- Này, dựng tai lên mà nghe tôi nói cho tường. Các người túm năm tụm ba tối này đến tối khác bàn chuyện nhà cô Miên cũng chỉ vì ghen tị. Cả làng này đố thằng nào có túi tiền to hơn túi tiền của anh ta, đố thằng nào đẹp mã hơn anh ta, cũng đố thằng nào chiều vợ hơn anh ta. Bây giờ, bỗng dưng anh ta bỏ ra một đống tiền xây trường học cho con cái các người, ai nấy bụng sướng mê tơi nhưng mồm khép chặt như mồm cóc. Có mấy người dám công khai mở miệng khen ngợi anh ta, cảm ơn anh ta? Chả là khen người thì hóa ra mình hèn quá nhục quá... Nếu anh ta cũng ốm đau quặt quẹo như cậu Bôn, cũng đẻ con quái thai vì nhiễm chất độc da cam như cậu ta, hẳn các người sung sướng như mở cờ trong bụng. Miệng nói thương xót nhưng lòng bảo dạ: “Mày chẳng bằng ông”. Xưa nay thiên hạ thường bảo giống đàn bà nhỏ nhen ghen tị. Thật ra lũ đàn ông còn nhiều lòng ghen hơn chúng tôi, chỉ có điều các ông biết giấu lòng ghen bằng nhiều cách... Như tôi đây này, chẳng quanh co gì, tôi ghen với cô Miên lắm. Nhưng tôi không ghét cô ấy vì như thế chẳng thêm được cái gì. Ai mà chẳng ghen với một người tốt số như vậy? Nhưng trời không cho mình nhan sắc mình đành phải lấy cái thứ đàn ông vô tài thiếu đức loại gà què ăn quẩn cối xay...
Bà ta nói đến đó, cụ Phiều từ trong nhà bước ra cao giọng hòa giải:
- Thôi thôi... tôi xin... chuyện đùa bỗng dưng hóa thật. Bây giờ đề nghị bà con chuyển mục cho. Chẳng hay hớm gì việc tò mò tọc mạch vào gia đình người khác. Tôi quen biết cả anh Hoan lẫn cậu Bôn, tôi quý cả hai người. Họ có nỗi riêng tư mà chúng ta không hiểu... Tốt hơn hết cứ để họ sống cuộc đời của họ.
Không ai đáp. Lại im lặng. Bóng một người đàn bà cao lớn, cứng nhẳng vụt đứng lên, ra ngõ. Chắc chắn đó là người vừa tuyên chiến với đám mày râu và sỉ nhục đức lang quân là loài gà què ăn quẩn. Không rõ mặt nhưng trong bóng tối nhập nhòa vẫn thấy được chị ta có dáng đi đầy nam tính lẫn mái đầu đồ sộ. Theo sau chị vài người nữa, kẻ cõng con người bế cháu. Ðám đàn bà còn lại tiếp tục bóc lạc. Chuyện bắt đầu cất lên lẻ tẻ rời rạc trong cánh đàn ông. Chuyện nương vườn, giống má, giá phân bón giá thuốc trừ sâu... Tiếng điếu cầy rít sòng sọc hết góc này sang góc kia và những đám khói trắng hăng xè lơ lửng tan dần trong không trung. Một ai đó ngáp rồi kêu lên:
- Ối... đêm nay sao đầy trời, chi chít như rắc vừng... Mấy giờ rồi nhỉ?
- Bấm cây đèn pin xem sao? Bảy giờ hai mươi lăm phút.
- Còn sớm chán.
Rồi ai đó chợt cao giọng hỏi:
- Tôi nghe người ta nói cái quái thai cô Miên đẻ ra không có đầu. Ông bảo thực hay đồn thổi?
Và thế là câu chuyện lại xoay về người đàn bà nhan sắc với hai ông chồng, bởi thời gian dài rộng quá và chốn sơn dã buồn tẻ này, nơi nhịp đời hiu quạnh trôi như dòng nước lẻ loi, dòng nước nhỏ nhoi không bến bờ không cầu không thuyền không sóng, không đến cả rong rêu và những đám xác vờ... Trong nhịp đời đơn lẻ ấy, người ta không thể chối từ một cơ hội quá may mắn quá hiếm hoi để trí não được hoạt động, và để dựng lại một pháp đình xưa cũ, một pháp đình vô ảnh vô hình nhưng bền vững nơi đó bất cứ kẻ vô danh nào cũng được quyền đội mũ khoác áo quan tòa...
Vào lúc tất cả các câu lạc bộ gia đình Xóm Núi náo động, nhân vật chính ngồi thả khói thuốc ngày ngày trong căn phòng nhỏ. Hoan được trời phú cho biệt tài chọn người và dùng người, ông già Lư tuy gắn bó chưa lâu nhưng giờ đã trở nên thủ túc nghiêm cẩn trung thành, anh có thể phó thác mọi việc lớn nhỏ không cần đong đếm. Ông đã thay mặt anh làm thủ tục, thuê mướn nhân công, tính toán công xá và cũng thay anh kiểm tra toàn bộ hai công trình. Hoan chỉ có mặt ở Xóm Núi ngày khởi công đào móng ngôi nhà mới trên khu Suối Nhỏ, bởi theo tục lệ chính anh phải đứng trước mâm lễ vật cống thổ thần xin các thần linh thâu nạp anh vào miền đất mới và phù hộ độ trì cho anh trong cuộc sống tương lai. Chiều hôm đó, anh đã quay lại thành phố để sáng hôm sau lấy vé máy bay vào Bảo Lộc. Hoan muốn nhượng cổ phần cho người khác, thu lại vốn vì đối với anh chỉ giữ một cửa hàng tại thành phố và mở mang khu trại Suối Nhỏ cũng đã thừa bận rộn. Anh biết trời luôn luôn mỉm cười với anh trong việc làm ăn. Và thêm nữa, anh muốn sống lại cuộc sống đích thực của anh sau quãng thời gian ngưng lặng. Cuộc sống đích thực của anh phải có người đàn bà đó, cùng với người đàn bà đó, và chỉ thế mà thôi... Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Chỉ gương mặt ấy thôi, chỉ dáng vóc ấy thôi, chỉ da thịt ấy thôi? Liệu có thể thay đổi được không, bởi mọi sự thay đổi đều ở trong tầm tay ta và cuộc sống sẽ bình ổn dễ dàng... Ðã nhiều lần anh cất tiếng tự vấn. Và lần nào cũng không tìm được câu trả lời. Hai bà chị anh đều biết anh đã qua lại Xóm Núi đã bỏ một số vốn rất lớn để xây trang trại và trường học, và tất thảy những việc đó đều ngầm chứa quyết định trở về sống chung với người vợ cũ. Cả hai bà đều lo ngại, nhưng không ai đủ can đảm lên tiếng ngăn cản. Hoan biết điều ấy. Anh còn biết rõ hơn là chính anh, anh cũng không hiểu vì sao mình đã quyết định đường đột như vậy... Một buổi sáng nào đó anh thức giấc trên giường, với tay bấm nút chiếc radio nghe tin tức, bỗng bắt gặp một điệu nhạc cũ, khúc nhạc anh từng nghe những ngày đợi cuộc khởi hành của con tàu lên phương Bắc. Ðiệu nhạc làm trái tim anh tan rỗng. Anh nằm bệt trên giường dù đã qua tám giờ sáng, hút thuốc lá như một kẻ mất trí, càng hút càng thấy chân tay rã rời, càng hút càng thấy trí óc mờ mịt. Một khoảnh khắc nào đó, anh bỗng muốn khóc, rồi một khoảnh khắc sau anh muốn đập nát căn phòng của mình muốn thấy những bức tường đang vây bọc anh đổ sụp, đổ sụp cả cả cái cửa hiệu đầy người mua kẻ bán, đổ sụp cả dãy phố quen, cả cái thành phố anh chán ngán đến từng chân sợi tóc. Anh mường tượng rằng anh có trong tay một cây búa lớn, kiểu búa tạ của thợ rèn, anh sẽ cầm cây búa đó đập nát cái thế giới tồn tại quanh mình, trước tiên là cánh cửa buồng có gắn cái chuông nhỏ bằng đồng đúc...
Chị Nền đứng bên ngoài cánh cửa đó cất tiếng:
- Gần chín giờ sáng rồi, Hoan ơi.
Anh muốn gầm lên nhưng kịp nén cơn rồ dại:
- Em mệt.
Anh đáp và bỗng dưng nước mắt anh từ từ chảy xuống hai đuôi mắt. Những giọt nước mắt lăn qua thái dương bò sâu vào đám chân tóc và lạnh dần đi... Tại sao, ta bỗng dưng muốn điên rồ, bỗng dưng ta muốn nhảy xổ vào bóp cổ bất cứ ai, muốn phá nát thành phố này, cuộc sống này... Anh không tìm được lời giải đáp. Anh nằm dán lưng xuống giường. Nước mắt tiếp tục chảy. Lúc đó, có tiếng gõ cửa rụt rè và lần này là giọng đàn ông:
- Thưa ông... Ông có mệt lắm
không?
Giọng ông già Lư. Tức khắc
một ngọn triều trào qua tâm hồn anh. Tức khắc trái tim anh thét lên tiếng thét
câm lặng rợn hồn... Em... Chính là em. Em hành hạ trái tim đau đớn của tôi, em
khiến tôi không thể sống cuộc sống an bình như những người đàn ông khác. Em
chính là địa ngục đầy ải tôi, là... Khi tiếng thét chưa ngưng lặng, người đàn
bà của anh đã quay về, bằng xương bằng thịt sát kề anh, mùi tóc, mùi áo, nét
chân mày, những tia sáng ánh lên dưới rèm mi dầy nặng, và phía sau chị những
nương vườn xanh thắm, những dải đồi, gió và nắng, đứa con trai bi bô ngọng nghịu,
tất thảy cuộc sống quá vãng ùa về, đầy ngập, quay đảo, bùa chú, mê đắm khiến
anh gần như tức thở.
... Ta phải quay về. Cuộc
sống của ta chính ở nơi đó. Với em. Cùng em. Bất chấp mọi thứ. Bất chấp tất thảy...
Và sau tiếng kêu đó óc não anh nhẹ bổng đi, anh chống tay ngồi lên chòng chành
như kẻ đang say sóng. Ngoài cửa, ông già Lư khẽ khàng nhắc lại:
- Thưa ông, liệu ông có tiếp
tôi được không?... Nếu ông mệt, tôi sẽ quay về Xóm Núi...
Hoan luống cuống tìm chiếc
khăn tay lau nước mắt và anh cao giọng đáp:
- Ðược... được... Tôi ra
ngay đây...
Anh quơ chân tìm đôi dép
trong khi trái tim anh thét lên: quay về, quay về, quay về... Và anh lao xuống
phòng tắm khi ông già Lư ngồi uống trà chờ đợi. Trong phòng tắm, anh xối nước lạnh
vào thẳng đầu tóc, mặt mũi nghe da thịt rùng rùng chuyển động: .... Quay về,
quay về, quay về... Ta sẽ trở lại Xóm Núi, sẽ sống lại cuộc sống của ta. Không
gì ngăn trở được... Và trong lúc da thịt anh rộn ràng ca hát, bộ óc mẫn tiệp
lên tiếng hỏi... Vì sao, vì sao mãi đến hôm nay ta mới nghĩ ra điều này?... Vì
sao ta cứ tự đầy ải hành hạ ta trong những lo âu vớ vẩn những ghen tuông đồi bại.
Bởi chính ta mới là kẻ có chủ quyền. Chính ta mới là người được pháp luật ủng hộ...
Vừa lau khô tóc, Hoan vừa
nhớ lại thời kỳ u tối mới trải qua khởi đầu bởi tin Miên có thai với người chồng
cũ. Cái tin đó không phải ông già Lư mà chính hai bà chị anh mang lại, cả hai đều
hớn hở một cách thầm kín khi báo tin cho cậu em trai, hy vọng nó đánh dấu chấm
cho cuộc tình với người vợ cũ hy vọng mau mắn có cô em dâu mới để giữ chân anh
lại thành phố và nhờ thế việc kinh doanh sẽ mở mang phát đạt hơn... Hoan hiểu
rõ những mong muốn thầm kín của hai người đàn bà đó và không tránh khỏi mối ác
cảm. Họ, những người ruột thịt của anh, không biết họ độc ác nhường nào khi báo
cho anh cái tin sét đánh kia. Giống như cơn cuồng phong nó bật rễ, bẻ gẫy lá
cành, thổi tan tác khu vườn nơi tình yêu của anh ẩn náu... Bởi, anh đinh ninh rằng
Miên chỉ yêu anh, mình anh, riêng anh và cuộc trở về với người đàn ông đầu tiên
chỉ là một sự trẫm mình là cuộc hiến tế cho tinh thần xả thân của những người
đàn bà ở một xứ sở chinh chiến liên miên nơi cuộc sống của những người đàn ông
chập chờn như cánh phù du và tất thảy sức mạnh của họ được gieo trồng nơi lòng
chung thủy và sự cam chịu của những người vợ. Dáng đi lủi thủi của Miên trong
buổi sáng sương mù tựa hình ảnh một cuốn phim được chiếu đi chiếu lại hoài hoài
trong tâm tưởng... Người đàn bà yêu dấu ra đi, với bị cỏ thạch trinh hương và
đôi mắt của một kẻ bước chân vào phòng tù cấm cố. Mỗi bước đi lát một viên gạch
trên con đường dẫn tới xứ u tì. Hình ảnh ấy không phai nhạt theo thời gian.
Càng ngày nó càng được khắc đậm hơn trong tâm trí anh. Càng ngày càng khiến anh
đau đớn. Càng ngày càng thôi thúc phẫn nộ... Vì sao, và vì sao nữa?... Em phải
chấp nhận cuộc lưu đày và tôi trở về đây như thằng tù biệt xứ? Vì sao?... Tuy
nhiên, nỗi đau khổ ấy lại là một lý do cho cuộc sống của anh còn ý nghĩa. Giờ
đây, bỗng dưng người đàn bà yêu dấu mang thai... Như vậy cuộc ra đi của em
không còn là cuộc lưu đày mà là sự khai phá lại một mỏ quặng đã lấp vùi dưới bụi
cát thời gian. Em đã từng yêu anh ta với một tình yêu mặn nồng hơn tôi tưởng,
hơn ngàn lần những gì em đã nói với tôi... Hóa ra tôi là kẻ dại khờ, và em khôn
ngoan hơn tôi nghĩ. Trái tim em già dặn hơn, dạn dĩ hơn, cặp mắt trong veo của
em, da thịt em tham lam dâm đãng hơn màu da em thơ trẻ mịn màng... Tôi là kẻ bị
lường gạt, dù tôi hơn em bảy tuổi. Người đời nói đúng: Mỗi ả đàn bà mang trong
họ một mụ phù thủy già...
Hoan đóng cửa nằm lì trong
buồng trễ nải mọi công việc. Nhiều lần Căng đến rủ anh đi vui thú nhưng anh cáo
từ. Anh thấy từng sợi gân, từng thớ thịt đều nhão nhùng, mệt mỏi như tâm hồn
chán chường rệu rã... Có lẽ họ đã đánh thức được những đắm say thời trước. Có lẽ
ngọn lửa hồi ức đã khiến họ tìm kiếm được bóng dáng của chính họ thời thanh
xuân. Và giờ là cuộc truy hồi quãng thời gian đánh mất... Anh nhắm mắt nhưng vẫn
nhìn thấy Miên vác cái bụng nghễu nghện phía trước. Gan ruột anh buốt rát.
Không người đàn ông nào muốn nhìn thấy người đàn bà họ yêu dưới bộ dạng ấy, khi
mà cái mầm sống làm méo mó thân hình thanh tú kia không phải là sở hữu của họ.
Hồi Miên mang thai thằng cu Hạnh anh say đắm biết bao, anh hân hoan như đứa trẻ
được quà, và rồi càng gần tới ngày chị ở cữ, thân thể chị càng sồ sề, mặt và
chân chị càng phù nề anh càng thấy chị quyến rũ và xinh đẹp ... Giờ anh mường
tượng thấy Miên dưới dáng vẻ nặng nề đó, mái tóc rũ bên vai, nhưng gã đàn ông
ôm chị, vuốt ve hôn hít chị lại là kẻ khác... Người ta vẫn quý trọng mối tình đầu.
Vẻ đẹp hiện lên trong bình minh cuộc đời, tựa ánh mặt trời lúc rạng đông... Câu
văn cải lương này mình đọc trong cuốn sách nào nhỉ?... Vậy mà thứ văn chương đó
lại chính xác. Chỉ riêng ta thiệt thòi. Ta không có tình đầu... Nói cho đúng, mối
tình đầu của ta chính là Miên. Này Miên, tôi yêu em và em yêu kẻ khác... Tựu
trung trần gian là trò mèo đuổi chuột liên hồi... Em yêu anh ta vì lẽ gì vậy?...
Anh thầm thắc mắc và biết mình là kẻ ngu ngốc. Tình yêu là tình yêu. Nó chẳng
có cơn cớ gì, chính anh hiểu điều ấy. Nhưng sau bao nhiêu dằn vặt anh vẫn không
tìm được lối thoát và anh nhục nhã thú nhận với chính anh rằng anh ghen, anh
thù cái gã anh chưa từng nhìn rõ mặt, một thanh niên dặt dẹo, đen đủi, bần hàn
như người ta thường miêu tả với anh. Anh ghen với kẻ yếu đuối đó bởi vì... kẻ yếu
có một thứ vũ khí không ai đọ nổi, ấy là lòng thương cảm họ dấy lên trong trái
tim người khác... Này Miên, tôi biết tôi là kẻ chiến bại trong cuộc đọ sức, bởi
anh ta có thứ vũ khí đầy ma lực kia... Và rồi anh mơ ước được trở thành một gã
đàn ông nào đó, chẳng phải là anh, nghèo nàn và bất lực... miễn để kêu gọi nơi
trái tim người đàn bà anh yêu niềm thương cảm...
Quãng thời gian đó kéo qua một
mùa Xuân, rồi tới ngày bất chợt ông già Lư xuất hiện. Một nỗi lo âu trên gương
mặt khắc khổ của người quản gia trung thành:
- Thưa ông, có việc đột xuất
khiến tôi phải đến lĩnh ý của ông.
Anh bảo ông già ngồi uống
trà rồi hỏi:
- Bác nói đi, có gì vừa xảy
ra trên đó?
- Thưa ông, tôi vừa đưa bà
từ bệnh viện về.
Anh cúi xuống châm thuốc để
tránh ánh mắt của kẻ đối thoại, và sau khi kéo mấy hơi thuốc dài anh cất tiếng,
vẻ bình thản lạnh lùng:
- Mọi sự tốt lành cả chứ?
Ông già nhìn anh dò hỏi:
- Thưa ông, ông muốn nói
điều chi?
Hoan bảo:
- Bác chăm sóc cô ấy đầy đủ
như tôi dặn chứ.
- Thưa vâng.
- Tốt.
Anh gật đầu và trong cử chỉ
ấy tim anh đau nhói dường như một sợi gân nơi cổ được nối thẳng với quả tim làm
nó thương tổn. Có lẽ người quản gia phát hiện được trên gương mặt anh điều chi
lạ lùng, ông ta bối rối ngừng lời, còn anh, anh đứng lên sải bước trong phòng
vài lượt rồi bất chợt quay lại hỏi:
- Trai hay gái?
Ông già Lư ngẩng lên nhìn
anh. Nỗi bối rối. Nỗi bối rối khiến cặp mi bạc phếch chớp lia lịa:
- Thưa ông... Ông không
hay biết gì sao?
- Biết gì nhỉ?
Hoan hỏi lại và đột nhiên
anh thấy nhịp tim anh ngừng hẳn, dường như có một biến cố thật khủng khiếp sắp
xảy ra, một biến cố không chờ đợi, cũng không thể đoán định:
- Nào, bác nói đi...
Anh dằn từng lời và ngồi
xuống ghế, nhìn thẳng vào mặt người quản gia. Ông già Lư không chịu nổi ánh mắt
đó, cúi xuống:
- Thưa ông, bà nhà không
sinh con.
- Bác nói gì?
- Ông Bôn không có khả
năng sinh con bình thường. Vả lại, chính bà nhà đã có lần tự hủy thai, và lần bạo
động ấy đã khiến bà nằm ốm liệt cho tới ngày ở cữ.
- Tự hủy thai?...
Hoan gần như quát.
Ông già Lư chưa kịp trả lời,
anh đã nhắc lại câu hỏi:
- Bác nói cho rõ, tự hủy
thai là thế nào?
- Thưa ông, bà nhà đã lao
vào cánh cửa buồng nhà ông Bôn mấy bận cho cái thai trụy ra... Không riêng bà
Huyên mà cả Xóm Núi biết rõ chuyện này...
... Cả Xóm Núi biết nhưng
hai bà chị ta không hề cất tiếng... Những người đàn bà xảo quyệt này. Thật sự
là họ đã đầy ải ta mấy tháng ròng. Ta sẽ trừng trị họ... Ta sẽ không tha thứ...
Ý nghĩ đó bật lên trước
tiên. Hoan đưa mắt nhìn hai bà chị nhưng họ mải giao hàng cho khách. Anh uống một
ngụm trà rồi nói:
- Ðáng tiếc thật.
Và anh châm điếu thuốc thứ
hai với dáng điệu lạnh lùng điềm tĩnh trong lúc con tim hổn hển từng lời... Em
không yêu anh ta, không yêu, không yêu... Em muốn xóa bỏ dấu tích của cuộc
chung chạ. Chỉ tình yêu đích thực mới xứng đáng đơm hoa kết trái. Vậy cuộc
chung sống của em với anh ta vẫn chỉ là cuộc lưu đầy. Trái tim em vẫn thuộc về
tôi. Với tôi, bấy nhiêu là đủ...
Anh uống cạn chén trà và hỏi:
- Tại sao bác không nói
chuyện này sớm hơn?
Người quản gia ngớ ra một
khoảnh khắc, đoạn hạ giọng:
- Thưa ông, mọi chuyện xảy
ra tôi không tiện nói thẳng với ông, nhưng có kể tường tận với bà Châu... Chính
bà Châu yêu cầu như vậy...
- A... Có lẽ chị tôi quên
mất... Ðợt vừa qua thay đổi nhiều mặt hàng...
Hoan trả lời nhưng một lần
nữa cơn giận dữ lại sôi lên trong máu. Ông già Lư tiếp tục:
- Thưa ông, sức khỏe của
bà không tốt. Tôi muốn đưa bà về nhà nhưng bà nhất quyết chối từ.
- Tại sao?... Bác cần nói
cho cô ấy hiểu rằng đó chính là nhà của cô ấy, và cô ấy có toàn quyền sử dụng.
- Tôi đã nói đi nói lại
nhiều lần. Nhưng bà vẫn khăng khăng từ chối. Bà nói rằng bà không muốn làm ô uế
căn nhà chung. Bà giữ sự thanh sạch đó cho cậu Hạnh...
... Trời đất ơi, em muốn
giữ cho ngôi nhà không ô uế?... Nó là Thánh địa của em, là ngôi đền thờ phụng
tình yêu không thể để rác rưởi lạc vào... Bởi thế em tự giam cầm mình trong căn
nhà lá tồi tàn nhất vùng, trong gia cảnh bần hàn ti tiện...
Hoan mường tượng tới căn
nhà tranh nơi Miên đang sống. Anh tin chắc nó cũng tựa như những nơi lụp xụp tồi
tàn anh từng chứng kiến. Một mái lá sơ sài, ẩn chứa các loại sâu bọ gián kiến
và côn trùng, thường gần kề bếp nấu và chuồng nuôi gia súc, mùi khói rơm ra lẫn
mùi phân tẩm liễm không gian. Nơi đó, Miên sẽ phải gò lưng thổi lửa, sẽ ràn rụa
nước mắt khi gió đổi chiều, sẽ chẳng có một góc tắm rửa kín đáo, kể chi đến
than củi đun nước nóng thường xuyên... Vợ anh đã phải chịu cảnh sống bần hàn đó
chỉ vì chị muốn giữ sự vẹn toàn của tình yêu cũ, không dám mang tấm thân chẳng
còn trinh tiết trở về Thánh địa lưu giữ những di vật tình yêu.
... Người vợ tội nghiệp của
tôi, em muốn giữ ngôi đền thanh sạch nhưng thân xác chúng ta đều đã ô uế mất rồi...
Ý nghĩ ấy khiến anh mỉm cười
chua chát. Qua đám khói thuốc anh thấy hiển hiện lên gian buồng nhơ nhớp che tấm
màn đỏ, chum nước vắt tấm khăn ướt sũng, chiếc thau nhôm đựng nước tiểu meo móp
dưới gầm giường, anh hình dung gương mặt mỏng quẹt với chiếc cằm nhọn hoắt của
cô điếm, cặp mắt chó giấy tô vẽ, những chiếc móng tay sơn long lở bấu lên cánh
tay anh... Liệu Miên có hình dung nổi những tình cảnh anh trải qua hay không?
Chắc hẳn là không. Một người đàn bà chất phác, tâm hồn tẩm liễm những niềm tin
tôn giáo như chị không thể tưởng tượng nổi cái cảnh “vào nhà xí công cộng đại
tiện”... như anh đã cùng trải nghiệm với gã lái buôn Căng. Có lẽ trong suy nghĩ
của chị, anh đang tìm kiếm một tình yêu mới, tiến hành một cuộc hôn nhân mới.
Và hẳn trong niềm tin của chị, anh luôn luôn là người phong nhã, trang anh hùng
mã thượng chứ không phải gã đàn ông vậm vạp hổn hển chạy theo Căng, chui qua mọi
cánh cửa tăm tối, lách qua những con hẻm ngập ngụa nước cống lẫn nước tiểu, những
mảnh sân dồn tụ rác thối, leo qua cây cầu thang bụi bặm để chui vào một ổ chứa
mạt hạng nơi ngoại ô...
Trong giây lát, quãng đời
đã qua như cuốn phim chiếu lại, các hình ảnh tiếp nối lướt trôi, cuộc diễu hành
của dĩ vãng cuồn cuộn như nước thoát nơi cửa sông, và trong dòng chảy đó mọi cảm
xúc đan chéo chồng chất xô đẩy, mạch thời gian hòa trộn, các đường dây đứt nối,
gút thắt, rối ren... Hoan vừa ngửi thấy mùi ẩm mốc hôi hám nơi ổ điếm, lại vừa
nhớ cung bậc giai điệu của các loài hoa trước sân ngôi nhà Xóm Núi, dạ hương
góc này và hoàng lan góc kia... những mùi hương câm lặng bỗng dưng cùng cất tiếng
thở than, hờ gọi. Anh vừa nhìn thấy anh trơ trọi trên bãi biển, thấy anh xanh
xao phờ phạc trong góc một quán trà lại vừa thấy anh dạo bước trên những con đường
Xóm Núi, trên mảnh sân xạc xào lá rụng, giữa những rặng cà-phê chín. Rồi anh nhớ
những lưỡi lửa vàng liếm dưới đáy chảo, trong gian bếp ấm sực, nơi Miên thường
nấu những món ăn quen, không biết tiếng cười của chị hay lửa đã làm tan sương
giá mùa Ðông?...
... Khi em quay lưng đi, búi
tóc xổ xuống đầy lưng... Suối tóc huyền... Ta thích cách nói của văn chương thời
lãng mạn. Bởi cho dù cũ kĩ, chỉ nó mới tả được vẻ đẹp của Miên... Nhưng sao bỗng
dưng ta lại nghĩ đến văn chương?... Cuộc sống chẳng văn chương chút nào. Nó trần
trụi và khốn khổ...
Phải, cuộc sống trần trụi
khốn khổ, anh đón trước điều ấy vì anh hơn Miên bảy tuổi đời và anh là đàn ông,
người có trách nhiệm lèo lái con thuyền. Anh đã phòng ngừa cái khốn khó và đểu
giả của cuộc đời bằng sự mẫn tiệp lẫn lòng trắc ẩn. Vào cái tuần lễ cuối cùng họ
chung sống, anh đã toan tính trước nỗi nhọc nhằn Miên sẽ phải gánh chịu. Dù họ
chìm đắm hai lần vào cơn dày vò chia ly và đam mê tình ái anh vẫn đủ tỉnh táo để
thu xếp các món tiền, món đưa trước, món đưa sau, đủ khôn ngoan thuyết phục người
đàn bà anh yêu, bởi sự khẳng khái nơi chị khiến anh yêu chị bội phần. Giờ, anh
thấy rằng tiền chỉ đỡ cho Miên những khốn khó vật chất nhưng không cứu chị khỏi
sự bất hạnh. Còn anh, anh đã không đón trước nổi những dày vò của bản thân,
không hình dung nổi cuộc đọa hành thân xác, nỗi đau đớn biệt ly, sự khủng khiếp
của cô đơn khi con người bị hất khỏi lãnh địa tình yêu, nơi họ ký thác cuộc chọn
lựa của mình... Anh đã không hình dung nổi... Phải, sự thật trần trụi và khốn
khổ gấp bội những điều anh tưởng tượng và giờ đây khi ngoái nhìn quãng đời vừa
qua anh không khỏi hãi hùng:
... Tất thảy cái cuộc sống
nhục nhã này, cho anh và cho em, từ đâu tới?... Phải chăng chính từ chúng ta,
chúng ta hèn nhát ngu muội, chúng ta là bọn lính bỏ chạy trước khi bóp cò súng,
là kẻ lái thuyền buông tay trước lúc cầm chèo...
Trong giây lát, cơn bi phẫn
lóe lên như tia chớp, soi rọi và xuyên suốt thời gian khiến anh nhìn rõ gương mặt
thứ hai của chính anh, một gương mặt nhát nhúa ngu ngơ, vẻ nhẫn nhục vô minh và
sự cam chịu của loài bò cày ruộng...
Hoan di mẩu dót thuốc vào
chiếc gạt tàn. Cử chỉ ấy có một vẻ quả quyết bạo tàn khiến người quản gia đưa
ánh mắt kinh ngạc nhìn anh. Nhưng ông vẫn im lặng. Ông đã giữ im lặng từ rất
lâu, để anh đủ thời gian theo đuổi những suy tư thầm kín.
... Ông già này quả là một
người biết cách im lặng, và biết cách đợi chờ. Trời đã cho ta món quà vô giá...
Hoan nghĩ, và anh tức khắc
phác ra kế hoạch hành động. Gần như tất cả mọi sắp xếp mọi toan tính đã được
ghi trước nơi thầm kín nào đó trong óc não anh và lúc này các con toán chỉ cần
hiện trên giấy trắng:
- Bác nhớ khu đồi Suối Nhỏ
chứ?
- Dạ, khu đó cách vườn
tiêu thứ ba chừng non hai cây số.
- Chúng ta đã cùng xem đất,
đúng không?
- Dạ, ông nói thứ đất Suối
Nhỏ thích hợp với giống tiêu Mã Lai.
- Còn gì nữa?
- Bên kia suối có thể san
thành hai vườn cà-phê, độ chênh lệch chừng ba mươi lăm cen-ti-mét và người ta
có thể đặt trạm bơm giữa hai vườn.
- Còn gì nữa?
- Cách chỗ lội chừng hai
trăm thước có hỏm đất rộng, có thể cải tạo thành giếng lộ thiên tích nước. Và
ông tính lượng nước chứa ở đó thừa thãi tưới cây ngay cả trong mùa hạn.
- Còn gì nữa?
- Phía dưới khu đồi xây
trang trại là hẻm khuất gió, rất thuận lợi nếu đặt một chuồng nuôi gia súc và
kho chứa cỏ khô.
- Cảm ơn. Trí nhớ của bác
rất tốt.
- Ông quá khen.
- Tôi quyết định dựng khu
trại Suối Nhỏ.
- Dạ, tôi nghe.
- Bác sẽ lên kế hoạch tỉ mỉ
về việc này.
- Ông cần trong bao lâu?
- Càng sớm càng tốt.
- Tôi sẽ gắng.
- Thêm nữa, bác cũng phải
lên kế hoạch xây trường tiểu học cho xã, ngay trên đất đình Xóm Núi. Việc này
phải song song với việc xây khu trại. Ðây là món quà nhất thiết phải có với dân
cư. Sau này chính có thể con trai tôi cũng sẽ học ở đó... Nhưng dù nó không học,
trẻ trong xóm cũng cần đủ tiện nghi. Việc này với bác có khó khăn hay không?
- Thưa ông, không có gì
đáng lo.
- Vậy bác quay về Xóm Núi
ngay. Tôi muốn tất cả được thực hiện trong thời gian ngắn nhất.
- Tôi hiểu.
Người quản gia đáp.
Và ông ra về.
... Có thực ông ta đoán được
ý định của mình hay chỉ chấp hành máy móc theo phận sự?...
Hoan thầm hỏi. Nhưng anh
không tìm câu trả lời. Toàn bộ kế hoạch cho cuộc quay về vừa chỉ hiện hình
trong giây lát đã được thực thi tức khắc. Chưa bao giờ trong đời anh, anh có một
quyết định đột ngột như vậy. Ngoại trừ lần gặp Miên trên đồi tiêu.
... Lần ấy ngay tức khắc
tim ta thốt tiếng kêu: Chính em là người tôi tìm kiếm, em là tình yêu của tôi
cuộc đời của tôi. Và lần này cũng vậy. Quay về, đó là tiếng kêu của định mệnh...
Miên thức dậy lúc sáu giờ
sáng. Chuông đồng hồ gõ thong thả từng tiếng một. Nằm trên giường, chị nhẩm đếm
cho tới âm thanh sau chót. Tiếng chuông ấy, kèm theo khúc nhạc vui vẻ lảnh lót
làm chị ngỡ ngàng. Chị ngồi dậy thầm nói với mình: Ðây chính là nhà ta, của ta,
và tiếng chuông kia vốn là những âm thanh cũ... Tuy thế, Miên vẫn ra phòng
ngoài, ngắm lại chiếc đồng hồ treo tường như chưa tin rằng nó đã treo ở đó từ
lâu, từ lúc ngôi nhà này vừa được quét vôi còn khu bếp và nhà tắm đang xây dang
dở.
Chiếc đồng hồ treo tường cổ,
khung gỗ chạm cực tinh xảo và điệu nhạc thánh thót khiến không gian như cũng muốn
ngân nga theo. Hoan đã mua nó tận Nha Trang, một thành phố chị luôn nghe anh nhắc
tới: “Bây giờ có nhiều loại đồng hồ báo thức. Ðủ mặt hàng của Nga, của Pháp, của
Mỹ, của Ðức, của Nhật. Nhưng anh mua cho mẹ con em chiếc đồng hồ Thụy Sĩ bởi
trước đây cha ưa thích điệu nhạc báo giờ này...” Miên không biết gì về các loại
đồng hồ nhưng đối với chị, điều Hoan đã nói tức là chân lý. Và ngay tức khắc,
khúc nhạc thánh thót báo giờ hòa nhập vào tâm hồn chị. Nó, cũng như ngôi nhà,
khu vườn, căn bếp không chỉ là một thứ tài sản nhưng là một bộ phận tạo thành
cuộc sống. Từ ngày Hoan đón chị trở lại, tất cả bỗng như mới mẻ ngỡ ngàng.
Chính Miên cũng không hiểu vì sao chị có cảm giác kì lạ ấy. Lúc đang còn sống
dưới mái nhà Bôn, ngày ngày dắt cu Hạnh trở về đây, chị thấy mình như kẻ bị nhốt
dưới hầm được trồi lên mặt đất. Mỗi sáng, khi đi qua cổng, giật dây chuông, đẩy
cánh cửa gỗ, một niềm vui sướng trẻ thơ xâm chiếm tâm hồn chị, và chị bước trên
con đường nhỏ dẫn vào sân như kẻ được dẫn tới địa đàng. Chị thường tỉ mẩn nhổ
những mầm cỏ trồi lên nơi kẽ gạch, thường cặm cụi tỉa lá cho các khóm địa lan
và đứng hàng giờ ngắm những chùm hoa mong manh đọng đầy sương sớm. Chị cũng thường
vun lá khô, lượm những trái cam rơi hoặc những đám hoàng lan chín nẫu rụng tơi
bời quanh gốc...
Tất thảy những công việc vặt
vãnh ông già Lư đã nhiều lần năn nỉ chị để đó cho ông... Bất cứ thứ gì liên
quan đến ngôi nhà đều làm chị say mê. Dường như mọi vật có linh hồn, chúng chờ
đợi chị. Và chị, bao lần thầm nói... Tất cả những gì nơi đây, trong khu vườn
này, trên mảnh đất này, dưới mái nhà này là của tôi, thuộc về tôi...
Giờ đây, khi đã thật sự
quay về, khi đã thật sự ngồi dưới mái nhà cũ, chị lại hoang mang. Một nỗi hoang
mang câm lặng. Nó không dám cất lời dù là lời thầm trong óc não. Nó cũng không
dám nghĩ, bởi nó chỉ là sự manh nha của ý nghĩ, vụng lén và nhát nhúa, nhát
nhúa và hèn mọn đến mức cái manh nha đó mãi mãi đứng trong cõi mù mờ, không bao
giờ khởi phát thành ngôn từ... Nhưng Miên biết rằng sự hoang mang đang ngự trị.
Nó cũng như khí trời. Không nhìn thấy, nhưng biết rằng có. Ðang có... Chị đứng
ngây dại ngắm chiếc đồng hồ, những đường trổ xung quanh mặt kính, và quả lắc
đong đưa không mệt mỏi. Buổi tối đầu tiên từ nhà Bôn quay về chị mời dì Huyên
ngủ lại. Hai người đàn bà nằm hai bên, đứa trẻ ở giữa. Nó là kẻ sung sướng nhất
bởi nó được lấp đầy và nó ngủ tức khắc giấc ngủ thần tiên. Miên không ngủ. Chị
nhìn ra vườn.
Khuôn cửa rộng với hai tấm
rèm vừa giặt sạch. Bao đêm chị mơ được quay về đây, ngủ trên chiếc giường này
nhìn vườn cam bên ngoài xao động. Ðêm không trăng. Và khuôn cửa im lìm. Ngọn nến
cháy trên chiếc giá đồng đặt trên cây kỷ cũ. Vẫn chiếc tủ chân quỳ ba buồng, và
bên kia là tấm gương lớn, nơi Hoan bắt chị thử lần lượt những tấm váy anh mua.
Gian buồng được giữ nguyên như cũ. Ðồ đạc không đổi thay, không thêm bớt. Vật
nào ở đúng vị trí vật nấy, không xê dịch một ly. Chị muốn như vậy. Hoan cũng muốn
như vậy. Và người quản gia đã thực thi ý muốn đó một cách trung thành.
... Như cũ... nguyên như
cũ... Nhưng chẳng thể nào như cũ. Miên không còn là Miên ngày trước...
Chị giật mình khi thấy chị
buộc miệng thành lời. Dì Huyên cựa quậy đôi vai, thở dài:
- Cố mà ngủ đi con.
- Con tưởng dì đã ngủ?
- Sao dễ dàng thế được...
- Con không hiểu rồi đây sẽ
sống ra sao?
- Chỉ Trời Phật mới hiểu
được mọi sự... Người trần mắt thịt sống đến đâu hay tới đấy thôi... Dì chỉ e
xóm làng đàm tiếu.
- Con chẳng sợ đàm tiếu...
Kẻ nào mở miệng nói kẻ ấy tự giỏng tai nghe.
Bà già thở dài lần thứ hai
và sau một hồi yên lặng bà cất tiếng:
- Từ xưa cổ nhân đã dạy:
Giơ tay mà hứng nước trời, tránh sao cho nổi những lời thế gian... Vậy mà cha
ông ta cho đến đám con cháu bây giờ vẫn sợ nhất lời bấc tiếng chì của xóm giềng
làng nước... Cứ nhớ lại hồi thằng Bôn mới về, đám đàn bà Xóm Núi rỉa rói, cạnh
khóe mà ghê răng...
- Qua cái đận ấy rồi dì ạ...
Giờ đứa nào xỏ xiên con mắng vào giữa mặt...
Dì Huyên không đáp. Thái độ
cứng rắn của Miên làm bà kinh ngạc.
Lần đầu bà nhận thấy đứa
cháu nhu mì đã thay đổi và sự thay đổi ấy khiến bà vừa ngỡ ngàng vừa kính nể.
Nhưng vốn là người kín đáo bà im lặng.
Miên không nói gì thêm.
Ðêm ngập đầy tiếng côn trùng than thở. Vài giờ nữa trôi qua, trong các xóm xa
tiếng gà báo canh táo tác cất lên sau đó tiếng lạch cạch ngoài phòng khách vọng
vào, kèm theo mùi trà ướp nhài thơm ngát. Người quản gia đã thức giấc pha trà uống.
Trong gia tài còm cõi ông đem tới đây có bộ độc ẩm, đó là vật bất ly thân của
ông cả ngày lẫn đêm. Giống loài hạc, ông ăn ít, ngủ ít, nhưng lúc nào cũng tỉnh
táo và thường mỗi bận uống trà cặp mắt ông khép lại dường như chất nước kích
thích kia không đem cho ông sự hưng phấn mà mang tới những cơn mơ thức cùng những
giây phút mơ màng.
Sau tiếng gáy dáo dác của
lũ gà trong xóm, bầy trống chuồng nhà nhất loạt gáy theo. Dì Huyên nhỏm dậy:
- Cố ngủ đi con... Tao ra
kiếm chén trà vậy.
Bà
già ra phòng ngoài, tiếng dép lê lệt xệt. Miên nghe tiếng người quản gia mở tủ
kính, hẳn để lấy ấm lớn pha trà, rồi tiếng trao đổi thì thào của dì Huyên với
ông, cả hai đều cố giữ yên lặng cho chị ngủ cho dù họ biết rõ giấc ngủ đó đêm
nay không thể tới... Vì sao, vì sao nhỉ?... Chị cất tiếng thầm hỏi mà không
biết muốn hỏi điều gì, chỉ thấy một sự bất an, một nỗi tròng trành đang đu đẩy.
Như chị không nằm trên giường mà trong một con thuyền không buồm không lái. Cu
Hạnh trở mình. Miên lui ra một chút, nhắm mắt, bất chợt chị thấy hai cánh tay
mình đang gác trên trán. Chị kéo tay xuống, một tay đặt lên đùi con trai, tay
kia thả xuôi, ép vào hông... Vì sao nhỉ?... Câu hỏi mơ hồ kia lặp lại như tiếng
sóng từ con hồ xa ngái, con hồ thơ ấu miền quê xưa vọng tới. Miên lơ mơ ngủ,
nhưng vài phút sau chị giật mình khi thấy cả hai cánh tay chị đã tự động gác
lên trán, và thân chị cứng đơ trong tư thế xác chết chuẩn bị nhập quan... Hiểu
rồi, hiểu rồi, giờ ta đã hiểu ra rồi... Một ý nghĩ vụt tới như dao chém khiến
chị ngồi bật dậy. Cuộc chung sống với Bôn tuy không dài lâu nhưng đã tạo cho
chị những thói quen gớm ghiếc. Chị đã quá quen với tư thế của một kẻ bất hợp
tác, dù có đôi lúc phải tòng phục nhưng luôn luôn sống trong ý thức đối kháng
và phòng ngừa. Chị không còn nhận thấy kiểu nằm ngủ cứng đơ, thẳng cẳng với hai
cánh tay gác lên trán, vừa bất động như một xác chết vừa gìm giữ và chuẩn bị
các khả năng phản công là kì quái đối với những người đàn bà bình thường. Trở
lại căn phòng cũ chị mới thấy mình lạc lõng. Khi cánh tay chị vật xuống, nó
không gặp tấm chiếu trải trên lớp ván gỗ như ở giường nhà Bôn mà là lớp vải phủ
trên nệm dày mềm mại. Một bên vai và sườn chị luôn co cứng, bởi phía đó tiếp
giáp với Bôn, các cơ bắp bị gắn còi báo động thường trực không dễ đàn hồi. Ðã
mấy lần Miên cố tình nằm nghiêng, đè lên vai trái để xóa đi những tín hiệu cũ
nhưng lát sau sự ngột ngạt và nỗi lo sợ cố hữu khiến chị phải đổi lại tư thế.
Như vậy, không chỉ những chung chạ, không chỉ nỗi ê chề của lần thai nghén và
kỉ niệm kinh hoàng khi sinh nở khiến chị không bao giờ còn trở lại là Miên ngày
xưa mà ngay đến những thói quen nhỏ trong sinh hoạt cũng đã đẩy chị sang một
con bờ khác...
Gà gáy sang canh hai, rồi gà gáy canh ba... Dì
Huyên vẫn ngồi uống trà to nhỏ chuyện trò với người quản gia. Còn chị, chị ngồi
nhìn nến cháy, nhìn đứa con trai say ngủ, những đồ vật trong căn buồng... vương
quốc bị mất đi giờ đã chiếm lại được, duy chỉ có chủ nhân của chúng là không
thể tìm lại niềm vui sướng và sự an bình đã mất...
Từ đêm ấy đến sáng hôm nay đã ba tuần hơn, sắp
một tháng tròn, Miên vẫn chưa xóa được sự lạc lõng ngay chính trong tâm hồn
chị. Chị đã tập, và đã kéo được một cánh tay xuống. Bây giờ chị chỉ gác một
cánh tay phải lên trán khi ngủ, chị cũng đã nằm nghiêng được sang bên trái tuy
chỉ một vào khoảnh khắc thôi. Nhưng nỗi hoang mang vô ngôn và mù mờ kia vẫn
theo sát chị, nó như một thứ sương mù, một đám hơi ngưng đọng trong khe núi,
không thể nắm bắt, không thể xua đuổi. Có những buổi sáng, khi mở mắt không
nhìn thấy những đốm nắng lọt qua kẽ mái tranh đầu hồi nhà Bôn, chị ngơ ngác
chẳng biết mình mê hay tỉnh. Cho tới khi cu Hạnh thức dậy hoặc nhõng nhẽo vòi
ăn sáng, hoặc rúc vào đùi chị đòi ngủ nướng Miên mới tin rằng chị đã trở về nhà
cũ và sống cuộc sống thật sự của mình. Nhưng ngay cả cái cuộc sống chị nhiều
lần tự khẳng định với bản thân cũng tròng trành như con thuyền không lái...
- Thưa bà, bà có uống trà để tôi pha.
Người quản gia đã tới sang lưng chị, lên tiếng.
Ông luôn có giọng nói nhẹ nhàng, bình thản. Không chờ Miên trả lời ông nói
tiếp:
- Ðiệu nhạc của chiếc đồng hồ này hay lắm. Ông
nhà thật sành.
Miên quay lại:
- Bác biết nhiều loại đồng hồ chứ?
- Thưa vâng... Tôi đã làm công cho rất nhiều
chủ. Nhiều người giàu sang hơn ông, nhưng không sành, dù họ lớn tuổi và chán
chê lăn lộn.
Miên không biết nói gì thêm. Thật sự chị cũng
không thể nói gì thêm với ông bởi có lẽ ông còn hiểu Hoan và biết đánh giá anh
rành mạch phân minh hơn chị. Chị chưa từng đi tới thành phố nào ngoài thành phố
sinh ra anh, chưa từng biết chân trời nào ngoài những chân trời anh đã vạch ra
cho chị. Anh là vũ trụ lớn lao bao bọc, che trùm và bởi thế vừa gần gụi vừa
không sao đo lường cho thấu... Chừng như đọc được nỗi bối rối của Miên, người
quản gia nói:
- Giờ đã sáng, bà dùng bữa trước hay đợi cậu
nhà?
- Sao cũng được bác ạ.
- Vậy mời bà xuống bếp, tôi đã nấu sẵn nồi súp
bò. Ông muốn bà chú ý tới các bữa ăn hơn.
- Bác không nên quá bận tâm vì tôi... Tôi tự lo
được.
- Không có gì đáng bàn, thưa bà.
- Một mình bác phải toan tính cả khu Suối Nhỏ
lẫn trường học.
- Mọi việc đã xong xuôi, tôi đã khoán và người
thợ cả phải trông coi. Họ làm tới đâu, tôi sẽ ra nghiệm thu tới đó. Tiền công
chỉ được trả sau khi nghiệm thu tốt.
Miên trùm khăn trước khi bước xuống sân. Chị
vẫn chưa hồi sức. Buổi sáng thức dậy chị vơ được cả nắm tóc rụng trên mặt gối.
Một gợn gió nhẹ cũng làm chị ù tai, những cơn ù tai kéo rất dài và đôi khi có
tiếng rít ghê rợn tựa hồ có ai đặt bễ than lò rèn trong đầu chị. Lần sinh cu
Hạnh, chị chẳng thấy mảy may những dấu hiệu đó. Lần này... Nhưng làm sao mà so
sánh được?... Sông nhiều khúc và đời nhiều ngả rẽ. Có lẽ kiếp trước chị đã nợ
nần Bôn nên kiếp này chị phải trả anh... Mình đã từng thù oán, đã từng căm ghét
con người đó nhưng bây giờ không còn như thế... Mình đã từng hả hê khi nhìn
thấy anh ta đau khổ nhưng bây giờ... Chị nghĩ, khi kéo hai vạt khăn che kín tai
kín cổ để đi qua khoảng sân rộng đầy gió. Sân rộng, vườn cũng rộng, ngõ sâu nên
gió thổi lồng lộng như ngoài đường. Bước vào bếp, Miên khép kín cửa.
Ông già Lư đã đặt sẵn lò than sưởi dưới chân
Miên. Chờ chị ngồi xuống ghế ông đem tới bát súp nóng. Mùi thịt bò ướp ngũ vị
bốc lên đánh thức cơn đói và cùng với cơn đói, nó kéo đến một câu hỏi mơ hồ...
Ăn gì nhỉ?... Anh ấy ăn gì buổi sáng hôm nay? Những đồng tiền ta để lại chắc đã
cạn từ lâu. Trong căn nhà đó không móc ra vật gì có thể bỏ vào nồi, nương tiêu
với nương cà-phê đang còn lút cỏ... Khốn khổ cho Bôn... Cái câu hỏi mù mờ đó
mỗi lúc mỗi rõ rệt hơn thoạt đầu nó giống như một âm vọng xa vời rồi dần dà nó
cất thành tiếng, bật thành câu rành rọt và mạch lạc. Lúc Miên ăn hết bát súp,
ông già Lư mang tới cho chị chén trà gừng nóng chị uống từng ngụm, cứ mỗi ngụm
chị lại hình dung thấy gương mặt Bôn một cách sống động hơn... Ta không còn căm
ghét Bôn bởi chính anh ấy cũng chẳng sung sướng nỗi gì, bởi anh ấy cũng biết
phận mình nhục nhã...
Nếu ta ở trong tình cảnh của Bôn... Chị tự hỏi,
và mường tượng lại buổi sáng khủng khiếp chị đã lao vào cánh cửa để trụy thai
ra trước mặt Bôn, chị đã sung sướng hả hê, nỗi hả hê ác độc chị chưa từng biết,
một sự sung sướng man rợ và tàn nhẫn chị chưa từng mường tượng sẽ nếm trải
trong đời...
Hôm ấy Bôn đã quỳ xuống lạy sống chị ngay trước
mặt dì Huyên. Nhiều ngày sau đó anh nhìn chị với cặp mắt kẻ tội đồ. Lưng Bôn
còng xuống, mặt xám ngoét, nhiều lúc anh thở dốc và hụt hơi như một lão già sắp
tới cõi. Ðêm đêm anh không còn dám trèo lên giường cùng lúc với chị. Anh thường
quanh quẩn từ trong nhà ra sân, rồi từ sân lại vào nhà chờ chị lên giường
trước. Miên yên vị hồi lâu anh mới rón rén trèo lên, nằm ép sát vào mép giường
hệt như con gián. Những đêm ấy Miên khó ngủ, chị thường gác hai cánh tay lên
trán, lặng lẽ quan sát anh. Một chút dửng dưng, một chút lạ lùng, một chút
thương hại. Chị biết anh đã hoàn toàn kiệt sức sau một đêm rồ dại và giờ đây
chỉ còn là bóng của chính cái mầm sống anh đã gieo trong thân xác chị. Rồi một
đêm nào đó, chị ngủ thiếp đi. Khi chị bừng tỉnh giấc gà đã gáy canh hai. Bôn
chưa ngủ, ngồi chồm chỗm dưới chân giường hai tay bó gối. Ánh đèn hắt vào cặp mắt
u tối của anh.
Ðôi mắt ấy như hang động bị bỏ quên, chưa ai
từng đặt chân tới chưa ánh đuốc nào soi rọi. Anh ngồi như tượng đá khiến chị
không dám cựa mình. Thời gian tiếp tục trôi và chị tiếp tục theo dõi anh với
nỗi tò mò khắc khoải. Chị thấy anh bắt đầu thầm thĩ vơi ai đó, như với ngọn
đèn, với bóng tối ngoài sân, hoặc với chính anh. Những tiếng thầm thĩ rất khẽ,
quá đỗi khẽ khàng, như không còn là tiếng người mà tiếng hồn ma. Từ hai hốc mắt
anh, những dòng lệ từ từ chảy, ánh lửa soi vào chúng, lấp lánh. Bôn không đưa
tay áo chùi, có lẽ anh không biết mình đang khóc. Những dòng nước mắt lặng lẽ
chảy qua hai gò má, xuống cằm, sau rốt rớt xuống tấm áo quân nhân cũ anh thường
mặc khi đi ngủ. Chị nao lòng. Tựa lúc anh đưa cho chị bánh xà-phòng thơm, món quà
duy nhất anh mang về sau mười bốn năm chinh chiến...
Tội nghiệp cho Bôn... Giá ta là đàn ông, và ở
vào tình cảnh của anh ấy... Ý nghĩ ấy bất chợt dấy lên chút xót xa. Sáng hôm
sau thức giấc, nỗi xót xa kia biến mất khi tiếng chửi con của Tá vang lên tru
tréo:
- A , tổ sư con đĩ non này, mày không dậy đi
làm lấy cứt đổ vào mồm hay sao?... Vào nhà xem có còn hột gạo nào dính dưới đáy
nồi không?... Không có phải lo ra đồng lên nương xem ai còn hột thóc rơi củ sắn
thối lượm về... Mày có số làm đĩ ngồi dạng háng ra cũng sẵn của ngon vật lạ đổ
vào mồm không hả?... Mày có phận ăn trên ngồi trốc mưa không đến mặt nắng chẳng
xuống đầu cũng ních tiền đầy túi, gạo đầy chum hay không?...
Từ ngày những đứa con Tá ném ớt bột vào mắt cu
Hạnh, Miên không cho mẹ con họ vay gạo nữa... Tôi không có phận sự nuôi lũ vô
loài. Anh nghe nhân gian nói đấy, chẳng ai mặc áo cà sa đi với ma... Chị bảo
thẳng vào mặt Bôn và anh giữ im lặng. Những đứa cháu Bôn và người chị lăng loàn
của anh không chịu được sự đổi thay ấy. Món viện trợ thường trực bị cắt, cuộc
sống của họ bỗng trở lại cảnh lao đao khốn đốn thuở xưa, cái thuở chưa lâu
nhưng họ đã kịp quên lãng. Bôn hiểu rằng đối với người dân quê, cái ý tưởng:
Một người giàu sang cả họ được nhờ là lẽ đương nhiên, đương nhiên một bà mợ giàu
phải bao bọc những đứa cháu nghèo đói bởi nếu không bà ta sẽ phải chịu sự dè
bỉu của thiên hạ... Cái quân xanh vỏ đỏ lòng, mặt tươi như hoa mà lòng sâu dạ
hiểm. Ai lạ gì lũ chúng nó: keo cú thì mới có, tham lam như chó mới giàu...
Nhưng chúng bay đừng tưởng đời đời kiếp kiếp như vậy, rồi diều quạ sẽ mổ sạch
kho tiền, lang sói sẽ tha nhẵn của nả, tới lúc chúng bay trần như nhộng không
mảnh khố che thân... Rút cuộc, không chờ người đời dè bỉu mà chính Tá nhảy dựng
lên chửi.
Miên đáp lại bằng sự im lặng khinh bỉ và một
nỗi thích thú ác độc mà trước kia chị chưa từng có... Chị thường mở toang cửa
buồng ngồi điềm nhiên nhìn người đàn bà bẩn thỉu rạc rài lồng lộn ngoài sân.
Không hiểu ánh mắt dáng vẻ đài các hoặc chính làn da nước tóc cái nhan sắc trời
cho của chị đã khiến Tá điên cuồng. Thấy những lời lẽ ác độc của mình không hề
chạm đến da thịt, không gây vết xước cỏn con nào trong tâm hồn người em dâu,
chị ta có cảm giác tất thảy những lời lẽ gươm đâm dao cắt kia quay trở lại nhắm
vào mình. Tá nhảy lồng lên túm tóc đứa con này hoặc nắm lưng đứa con kia trút
túi bụi vào chúng tất cả sự phẫn nộ và oán thù chứa đựng trong tâm hồn hoang dã
và dơ dáy.
Những lúc ấy Bôn lặng thinh. Hoặc anh quay mặt
vào tường vờ ngủ hoặc anh vớ mấy tờ họa báo cũ nát giở ra xem. Nhưng đến bữa
cơm anh cúi gằm mặt không nhìn ra sân, ở đó lũ cháu anh đang xúm quanh rổ khoai
ngô nấu... Lúc ấy ta đã hả hê bởi những kẻ ác độc phải sống một cuộc sống tương
xứng với chúng, bởi loại đàn bà vừa lười biếng vừa dâm đãng lăng loàn như Tá
phải chịu cảnh bần hàn ti tiện họ không đáng được hưởng một cuộc đời may mắn
hơn... Giờ đây ta không còn hả hê... Giờ đây ta đã quên... đã quên...
Miên tự nhủ, có lẽ chị đã quên cái kỷ niệm đau xót ấy?...
Thực ra, chị nhớ rõ như nó vừa xảy ra ngày hôm qua. Nhưng chị đã quên lòng hận
thù. Chị quên rằng khi nhìn thấy cặp mắt sưng phồng của đứa con trai, chị đã
tính đập nát đầu từng đứa cháu của Bôn, chị đã tính ném mồi lửa vào mái nhà
tranh của họ, hoặc xô từng đứa trẻ xuống giếng cho chúng dãy dụa dưới đó và thay
vì con chị bị bỏng mắt thì chúng sẽ chết đuối trương phình hoặc ít nhất cũng no
bụng nước... Tất thảy những hành vi độc ác nhất mà trái tim đau đớn và hận thù
của người mẹ có thể nghĩ ra. Nhưng vào phút chót, chị chợt hiểu rằng đối với
đám trẻ hoang dã kia mọi sự trả thù đều vô nghĩa, bởi chúng chưa phải loại
người biết đau khổ. Bởi chúng chưa hiểu sự nhục nhã. Mẹ chúng cũng gần như vậy.
Trong gia đình họ, người có khả năng đau khổ và nhục nhã nhất chính là Bôn, và
vì thế chị đã để mặc cho lũ trẻ độc ác, những tên tội phạm chính thức đứng
ngoài sân và hướng toàn bộ ngọn đòn thù vào anh, biết rằng sự tính toán của
mình hoàn toàn chính xác...
Trong buổi sáng này, kỷ niệm kia trở lại, giống cảnh đồi núi
ngày Thu với những nét phân cắt rõ ràng và một nỗi buồn không minh bạch... Vì
sao nhỉ?... Vì sao?... Trên những giải đồi xào xạc mùa Thu thường mọc loài cỏ
khô màu xám bạc, lá dài như ngọn lau trổ bông li ti mỏng manh, những sợi tơ
mảnh hơn tơ bồ công anh, mảnh đến mức mắt thường khó nhìn thấy, những đám tơ cỏ
ấy theo gió bay, vương vào tóc, đọng trong nếp áo quần, khi trở về nhà mới
biết. Miên nhận ra nỗi buồn đang giăng mắc trong không gian chị hít thở, vây
bọc chị cũng tựa như loài bông cỏ kia, nhìn không rõ nhưng chúng lặng lẽ chất
đầy những góc sâu kín, ngóc ngách trong tim chị... Vì sao nhỉ?... Vì sao?...
Khi ở dưới mái nhà Bôn, lòng oán thù pha trộn nỗi xa xót. Có lúc chị thương
anh, và tưởng rằng chị có thể nghiến răng sống nốt quãng đời còn lại cho kẻ đã
một lần mắc nợ...
Nhưng những khoảnh khắc đó càng ngày càng trở nên hiếm hoi,
trong khi nỗi hờn oán lớn dần, tích tụ không ngừng, ngày qua ngày, tháng qua
tháng.
... Cứ cho rằng kiếp trước ta có nợ với Bôn, nhưng nào ai
chứng kiến được điều đó?... Vả chăng, dù có nợ, ta cũng đã trả đủ. Ta không thể
tiếp tục sống với một hồn ma nhập thể. Thà rằng nhảy xuống vực còn hơn sống
kiếp dang dở này...
Ðã nhiều lần bụng bảo dạ, Miên mường tượng tới cảnh chị nhảy
xuống vực sâu như một lối thoát chóng vánh, thuận tiện, và chị đã nghĩ sẵn
những lời trăn trối với con trai, với dì Huyên, với Hoan. Trong cơn tưởng tượng
đó, chị đã tự khóc than mình, tự đi sau quan tài đưa mình về nghĩa địa, tự đắp
cho mình những nhát xẻng cuối cùng để nấm mộ được cao và chị đã tự do đếm xem
trong đám tang của chị, ai sẽ khóc nhiều hơn cả, đau khổ nhiều hơn cả. Rồi
những cơn tưởng tượng qua đi, chị lại từ đáy vực trồi lên, tới nhà dì Huyên
bồng bế hôn hít đứa con xinh đẹp, dắt nó về nhà cũ chơi, làm cho nó những món
ăn và không ngừng mơ tưởng tới người đàn ông dưới thành phố. Chị biết chị chưa
thể chết, bởi chưng ông Trời chưa thuận. Và bởi phía sau hình ảnh oai nghiêm và
cao vòi vọi của ông Trời, vẫn là một người bằng xương bằng thịt, gương mặt sáng
ngời với món tóc xòa trên vầng trán, khuôn miệng đam mê và đôi mắt nhìn như ve
vuốt. Lần nào trở về nhà cũ chị cũng tới giường ngủ, ôm con nằm lên đó khi đứa
bé bi bô trò chuyện chị nhắm mắt lại truy tìm những cuộc ân ái trong quá vãng.
Thi thoảng chị dắt con leo lên sân thượng, ở đó, chị đưa mắt nhìn về phía chân
trời, mênh mang nghĩ một ngày nào đó hai mẹ con sẽ đi về phía Ðông, nơi mặt
trời mọc, nơi thành phố giam cầm một gương mặt yêu dấu.
Trong đáy sâu tâm hồn chị, tiếng thét câm lặng vọt lên: Ta sẽ
cùng nhau, ta sẽ sống cuộc sống xưa cũ... Bất chấp tất cả... Không còn gì có
thể chia ly, không còn gì ngăn cách... Tiếng thét đó câm. Vì câm lặng, nó dồn
tích ngày này qua tháng khác trong tim chị chẳng khác chi những viên đá ném
chồng chất lên nhau trong một hang sâu. Vì là tiếng thét nó rạch lên tâm hồn
chị những vết cắt buốt xót chằng chịt. Càng ngày Miên càng thấy chị bị dồn đẩy,
bị xô dạt tới bến bờ nào đó mà chị không định hướng nổi.
Nhưng chị biết giông bão đã tích tụ và chị vừa sợ hãi vừa chờ
đợi tiếng sét... Cho tới buổi sáng Hoan dắt cu Hạnh bước vào gian phòng của
Bôn, ấy là buổi sáng định mệnh. Chị ngồi bật lên khi nghe tiếng động đầu tiên,
tiếng giày cu Hạnh đá vào cánh cửa. Con trai chị có thói quen ấy, không biết ai
dạy, và dù chị đã nhắc nhở rất nhiều lần thằng bé vẫn không bỏ đi được. Miên
vừa định cất tiếng gọi con bỗng nhìn thấy Hoan. Anh đang cúi đầu chui qua khuôn
cửa. Khi bước vào phòng, anh ngẩng lên và bốn mắt họ gặp nhau. Tức khắc, Miên
đổ xuống như một cây chuối bị chặt, òa khóc, Hoan nhảy một bước tới giường,
bồng vợ trên tay. Vậy là sấm đã nổ, sét đánh tan những đám mây giông tích tụ
bao ngày tháng. Những dòng nước mắt được gìn giữ tuôn trào. Bao nhiêu buồn tủi,
hờn oán bị dồn nén cất thành những cơn nức nở những tiếng kêu vô nghĩa vừa trẻ
nhỏ vừa não nề. Miên không biết chị đã khóc trong bao lâu, chỉ nhớ rằng đó là
một quãng thời gian dài rộng bù đắp lại những khổ đau đã phải chịu.
Thoạt tiên, con trai chị sợ hãi khóc theo. Nhưng Hoan dỗ dành
nó và chắc hẳn nó đoán được đằng sau tiếng khóc ấy mẹ nó không chỉ đau đớn mà
còn sung sướng. Ðã từ lâu lắm, trước mặt nó mới hiện diện cùng một lúc cả hai
người, dấu hiệu trọng đại đó hứa hẹn những tốt lành mới mẻ. Nó đứng im lặng bên
cạnh Hoan, nghiêm nghị như một ông lão, mặc dù những đứa bé nhà Tá và nhà xóm
giềng đang đứng lô nhô lốc nhốc ngoài cửa buồng trong số đó vài đứa đang cố sức
nghểnh cổ kiễng chân, lè lưỡi ra trêu cợt. Miên khóc như vậy cho tới khi những
cơn nức nở dần nguôi giảm. Lúc đó, Bôn bước vào. Anh đặt siêu nước cạnh chân
giường, bước tới trước mặt Hoan:
- Ðây là nhà tôi.
Hoan gật đầu:
- Ðúng. Tôi không có ý định chiếm nhà của anh.
Bôn lại bảo:
- Miên là vợ tôi.
Hoan cười:
- Ðiều ấy cần xem lại. Anh có thể cho tôi xem giấy kết hôn
của anh với Miên?
Bôn
tái mặt. Gần như anh đột ngột bị câm. Và anh đưa mắt nhìn chị. Lúc đó, Miên
ngừng khóc, chị nói rành rọt từng lời, vẻ lạnh lẽo và đôi phần tàn ác:
-
Giấy kết hôn của anh đã đốt cùng mấy tấm quần áo cũ, vào ngày giỗ đầu. Ngày đó,
cả xóm cùng chứng kiến.
Hoan
chờ chị ngừng lời, móc trong túi một tấm giấy gập làm tư:
-
Ðây là giấy kết hôn của chúng tôi, anh có thể xem.
Mặt
Bôn xám ngắt. Bỗng dưng những tia lửa dữ dằn vụt cháy trong đôi mắt sầu thảm
của anh. Anh giật mảnh giấy trên tay Hoan xé tơi bời, ném xuống nền nhà. Miên
chồm lên định giật lại nhưng Hoan ghìm vợ xuống thản nhiên nói:
-
Anh vừa xé bản sao. Tôi còn bản chính với một đống bản sao nữa ở nhà... Hãy
nhìn kĩ lại xem: bản sao nên con dấu in mực đen còn bản chính con dấu đóng bằng
mực đỏ.
Tới
đó, Bôn không nói được lời nào cặp mắt anh đờ dại dần và toàn thân anh bắt đầu
run bắn lên trước hết là đôi bàn tay buông thõng bên mình sau đó tới đôi vai
rồi sau chót tới cái cằm, những thớ thịt hai bên cổ và mi mắt. Cái nhìn mờ mịt
của anh hướng tới Miên như tia sáng cuối cùng của chiều tà, như bàn tay cuối
cùng của kẻ sắp chết đuối vói lên mặt nước. Lúc ấy, Miên chẳng mảy may động
lòng, chỉ thấy bực tức, nôn nóng khó chịu, giống kẻ bị đầy ải sống trong hang
sâu rừng rậm quá lâu muốn ra khỏi những vách đá bịt bùng để thở hít nơi khí
trời thoáng đãng.
Chính
chị đã lên tiếng trước:
-
Mình đi thôi, anh Hoan.
Hoan
đáp:
-
Phải, anh tới đây để đón em.
Chị
nói tiếp:
-
Ðể em thu xếp áo quần.
Hoan
lắc đầu:
-
Bỏ tất cả lại. Miên đứng lên tức khắc cầm tay con trai và hai mẹ con bước ra
cửa.
Chính
lúc đó, Hoan dừng lại:
-
Anh Bôn, chúng ta đều là những người đàn ông không oán thù không nợ nần. Tôi
rất cảm thông với hoàn cảnh của anh, nhưng cuộc đời có đường đi nước bước riêng
của nó cả anh lẫn tôi đều không thể chống lại... Nhưng anh hãy tin rằng tôi
luôn sẵn sàng giúp anh khi cần thiết. Nếu có lúc nào đó anh thấy rằng không thể
sống ở đây, cứ lại đằng kia. Nơi đó, bây giờ là nhà của riêng Miên.
Trên
gương mặt u ám của Bôn cặp môi nhợt như môi tử thi mấp máy:
-
Tôi sống dưới mái nhà của tôi.
Hoan
bước ra cửa, nhưng trước khi đi còn ngoái lại:
-
Anh cứ suy nghĩ thêm... Chào anh...
Ðám
trẻ con tò mò xúm đông xúm đỏ trước cửa buồng giãn ra nhường lối cho họ. Ngoài
cổng, chiếc xe máy quen thuộc của Hoan đã dựng sẵn. Anh quay lại bảo Miên:
-
Nào, em hãy trùm khăn lên.
Chị
lẳng lặng trùm khăn, ngoan ngoãn như xưa và anh đưa mẹ con chị về nhà, trước
những cặp mắt tò mò ẩn nấp sau các rặng rào và những cánh cửa láng giềng...
Ngồi
trên xe Miên thở như người sắp chết ngạt được truyền khí lành, như một tù binh
vừa thoát khỏi nhà giam không còn can đảm ngoái lại một lần nhìn nơi chốn cũ.
Chị đã nghĩ không bao giờ còn quay lại cái ngõ lầy lội với cánh cổng bằng tre
đan sơ sài tiều tụy đó, rằng tất cả đã ở lại phía sau và không sức mạnh nào có
thể bắt chị ngoái lại. Những ngày tháng chịu đầy ải đã khiến chị trở nên bạo
dạn, lì lợm, biết mài nanh giũa vuốt để tự bảo vệ mình, chị sẵn sàng nhảy xổ
vào bất cứ kẻ nào dám tấn công, hoặc chị sẽ bước lên đấu trường trước tiên nếu
kẻ thù hiện diện. Buổi sáng đưa Miên về, Hoan đã dặn ông già Lư làm sẵn bữa
cơm. Trưa hôm đó họ đoàn tụ trong gian bếp cũ, ngồi ăn bên chiếc bàn thênh
thang cũ, Miên ngỡ rằng cuộc sống của chị sẽ tái sinh và nhịp điệu xưa của cuộc
đời sẽ hồi thức không mảy may suy suyển. Nhưng sau bữa cơm, Hoan bảo chị:
-
Anh phải quay lại thành phố ngay. Sáng mai anh bay vào Bảo Lộc thu xếp công việc.
Em ở lại cùng con. Ðây sẽ là nhà của em...
Chị
kinh ngạc nhìn anh:
-
Nhà của em?... Anh nói năng sao lạ lùng?...
Hoan
nở nụ cười thầm kín và thay vì đáp lời chị, anh cúi xuống xoa đầu đứa con trai:
-
Ở nhà với mẹ ngoan nhé... Lần này ba sẽ mua cho con hộp xếp chữ.
Miên
hỏi:
-
Anh đi luôn sao?
Và
chị nhìn anh với cái nhìn buồn tủi, dằn dỗi nhưng anh không ngẩng đầu lên cứ ôm
riết lấy đứa con để lảng tránh tia nhìn trách móc đó:
-
Em hãy giữ gìn sức khỏe... Mọi việc anh đã dặn bác Lư...
Hướng
gương mặt ra sân, anh đặt bàn tay ấm áp lên lưng chị thay cho một lời chào rồi
ra đi. Miên ngồi lặng, cố ghìm giữ để khỏi òa khóc trước mặt người quản gia:
...
Anh ấy đã đón ta về đây rồi bỏ xuống thành phố tức thì. Ta chẳng còn nguyên vẹn
như xưa... Và cuộc sống cũ chẳng còn trở lại.
Chờ
cho tiếng xe máy của Hoan xa hẳn, chị vào buồng thầm khóc. Khi đã khóc no nê,
chị đành tự an ủi mình rằng dẫu sao ở dưới mái nhà cũ, chị sẽ có được cuộc sống
đích thực của mình. Nhưng cái cuộc sống đích thực ấy cũng không đến dễ dàng như
chị tưởng tượng. Cảm giác lạc lõng khiến nhiều lúc chị tự hình dung mình là
khách trọ còn chủ nhân chính của ngôi nhà này là ông quản gia với đứa con trai.
Chị
đã chuẩn bị chống lại những kẻ tò mò tọc mạch, những kẻ ghen ghét đố kị, những
bóng ma cư trú trong tâm khảm, những vong linh đầy quyền uy từng ngự trị hàng
vạn năm trên cõi đất này đã buộc chị phải quay lại sống với Bôn... Thậm chí,
chị đã tự dàn ra trong óc cảnh tượng ngày nào đó ông chủ tịch xã ông bí thư
đảng ủy hay bà chủ tịch huyện hội phụ nữ sẽ rung chuông gọi cổng gặp chị và
tuôn ra những thứ lý thuyết tràng giang đại hải để kết án chị, để kêu gọi lương
tâm, tinh thần trách nhiệm và đứa hạnh truyền thống... Và trong tâm hồn đau
đớn, trong trái tim giận dữ của chị bỗng vọt lên một dòng thác ngôn từ không
phải thứ ngôn ngữ của những kẻ uyên bác mà là dòng nham thạch của người đàn bà
bị đầy ải trong cơn phẫn nộ... Giống như kẻ mài gươm, ngày ngày chị mài sắc mọi
lý lẽ để chống trả thiên hạ, để bảo vệ quyền sống của mình... Nhưng kẻ thù
không hiện diện, ông chủ tịch xã, ông bí thư đảng ủy xã, bà chủ tịch huyện hội
phụ nữ không tới. Các bóng ma truyền thống không còn xuất hiện dù những sớm
sương mù hoặc đêm trăng suông lạnh... Ngày nào đó chuông cửa rung lên nhưng là
vài người láng giềng tới thăm hỏi, ngày khác họ tới xin ít dầu cạo gió hoặc
thìa đường về pha nước chấm, ngày khác nữa họ tới mượn chiếc cối xay cà-phê.
Thật
lạ lùng, trong tất cả những câu chuyện xóm giềng nói với chị không mảy may có
nửa lời ám chỉ cuộc sống của chị với Bôn, dường như điều đó không có thật,
dường như chưa bao giờ chị bước chân khỏi ngôi nhà này, rời bỏ xóm giềng này để
tới sống dưới mái nhà khác, với người đàn ông khác và gần gũi những người láng
giềng khác... Kẻ thù đã chết. Những người sống giữa vẻ bình thản vô can như họ
chưa từng xém đen xúm đỏ trong ngôi nhà của chị ngày Bôn về, chưa từng soi vào
chị những ánh mắt đầy soi mói ác độc chờ đợi, chưa từng cất những lời răn dạy
chì chiết bóng gió... Và các hồn ma cũng hoàn toàn biến mất, hẳn là từng đoàn
từng lũ bóng ma xưa đã bị nhấn chìm trong chuyến đò qua sông âm phủ... Nhưng
nỗi hoang mang không theo kẻ thù ra đi, Miên chợt nhận thấy nỗi hoang mang đã
thay thế các bóng ma quá vãng, đã thay thế cái sức mạnh áp đảo vô ảnh vô hình
của đám đông, cái thứ quyền năng người ta thường gọi là công luận và giờ đây
chính nó ám ảnh, chính nó dằn vặt con tim chị.
-
Thưa bà, bà uống cạn chén trà cho nóng. Trà gừng đối với phụ nữ sau khi... ốm
là tốt lắm...
Ông
già Lư cất tiếng.
Miên
biết rằng chỉ chút nữa ông đã nói: Phụ nữ sau cơn sinh sản nhưng ông kịp tránh
đi. Chị vừa thầm cảm ơn ông, vừa buồn:
...
Ðó là sự thực, tất cả mọi người đều biết, dù nói hay không. Ta đã từng sinh con
với Bôn, dù chẳng được làm người nó vẫn là một chút máu rơi... Ta chưa nhìn
thấy nó, cái khối máu thịt ta đã mang trong dạ ngót chín tháng trời...
Chị
nhớ gương mặt ngây dại của Bôn khi người ta đuổi anh khỏi phòng hộ sinh, đó
không còn là gương mặt con người, đó là nấm mồ nơi niềm hy vọng lẫn niềm vui
sống của anh đã chết đã chôn vùi đã thối rữa. Chị nhớ cặp môi tái tê của anh
run rẩy và từng lời thoát khỏi cặp môi đó, rơi xuống, lăn rời rạc như ai đó lăn
từng từng viên sỏi trên sườn dốc. Anh gọi tên chị, anh gọi cái thai nhi vĩnh
viễn không được sống kiếp người với một giọng khiếp nhược đau đớn xa vời giống
người ta gọi các hồn ma bởi chính anh cũng là hồn ma đối với chị, là thây xác
vật vờ bị oán thù muôn kiếp đối với cái sinh linh bé nhỏ bất thành nhân dạng
kia vì lẽ anh vừa là kẻ tạo tác lại cũng vừa là đao phủ đối với nó, anh chưa
cho nó sống cuộc sống của con người đã đầy ải nó xuống cõi ma nơi ấy trong bóng
tối vĩnh hằng nó sẽ lạnh lẽo côi cút mù lòa câm điếc muốn kêu nhưng không có âm
thanh muốn khóc mà không có nước mắt muốn than thở nhưng không có lời, và vĩnh
viễn trái tim nhỏ bé trong cái hồn ma bất toàn ấy phải cam chịu nỗi đau khổ
vĩnh hằng của kiếp ma không đầu...
...
Tại sao ta không nhìn nó một lần, dù chỉ trong giây lát. Ta là người mẹ nhẫn
tâm...
Ngoài
sân, gió lạnh bỗng ào ào thổi tung những đám lá khô, bốc bay lên như lũ bướm
rồi ném chúng sang góc sân khác. Những chiếc lá khô vàng gợi tới các khu vườn
mùa hạ, nơi chúng còn đang tung tẩy vẫy gió, nô đùa cùng chim chóc và vẩy lên
trời muôn ngàn tia diệp lục... Khu vườn mùa hạ và những cánh rừng xanh thắm vừa
thay lá. Tuổi thanh xuân... ai cũng có một thời son trẻ... Bất kể ai. Bôn cũng
vậy. Anh ấy từng là một chàng trai khỏe mạnh, nồng nàn những ngày đến với
chị... Miên nhớ buổi sáng hạ nào đấy, khi họ mới chớm yêu nhau, Bôn tới rủ chị
lên rừng hái củi. Họ đã phải đi thật sớm để tránh lũ bạn thóc mách. Buổi sáng
đó Miên không nhớ tới kì kinh nguyệt, chị đã không đem theo đồ lót phòng bị.
Như tất cả các cô gái quê nghèo khó, chị thường dùng những tấm vải xô mềm để
thấm máu rồi lựa lúc vắng người đem giặt. Lần ấy, chị đã kinh hoảng vì không
thể tìm được mảnh vải hay nắm bông giữa chốn rú sâu. Máu chảy ròng ròng, chị
đành bỏ gánh củi xuống, đứng sững giữa lối mòn khép chặt hai đùi cho máu thấm
vào chiếc quần lụa đen. Bôn đi sau thấy Miên đứng khổ sở trong cái tư thế kì
quặc ấy mà không dám nói với anh nửa lời. Khi anh hỏi:
-
Làm sao vậy?
Chị
không đáp, nước mắt vòng quanh. Bôn đã cười phá lên rồi bảo:
-
Ðằng ấy phong kiến bỏ xừ, có ai nề hà chuyện ấy?
Rồi
anh cởi tấm áo sơ-mi đang mặc, xé phăng hai cánh tay áo đưa cho chị:
-
Cầm lấy này. Tớ ngồi quay lưng lại cho mà thay.
...
Lúc đó, dáng vẻ của anh mới đĩnh đạc làm sao, cặp mắt anh long lanh niềm vui
sống, tràn ngập sự tự tin và những tia sáng hắt lên từ cặp mắt đó vừa tươi rói
trẻ trung vừa thăm thẳm như chứa đựng phía sau những miền đất miền rừng chưa
khai phá. Bôn không đẹp nhưng cặp mắt đen của anh có sức cuốn hút. Dân làng vẫn
bảo:
-
Không biết tổ tiên thằng này có phải người Chàm không?... Sao mắt nó giống hệt
mắt dân Chàm vùng Thuận Hải...
Chị
chưa từng đến Thuận Hải, cũng chưa gặp người Chàm, nhưng chị đã từng có lúc say
đắm đôi mắt anh, bóng tối luân chuyển dưới rèm mi dầy đen ẩm ướt sầu buồn, chị
đã có lúc nhớ nhung đôi mắt và hình dáng đó...
...
Sao bỗng dưng ta nhớ lại buổi sáng hôm ấy, cánh rừng ấy, con đường ấy và tiếng
cười trẻ trung của Bôn. Mắt anh ấy long lanh như lửa khi đưa cho ta hai mảnh
cánh tay áo. Hai mảnh vải phim xanh kẻ ô trắng, chiếc sơ-mi cũ Bôn thường mặc
lúc làm vờn hoặc lên rú hái củi đốt than.
...
Sao trước đây ta không thể nhớ được điều này?
Chị
ngạc nhiên bởi khi đang còn sống với Bôn dưới mái nhà anh, biết bao nhiêu lần
chị tự thuyết phục rằng mình đã có với Bôn mối tình sâu nặng, rằng điều ấy
khiến chị phải gắn bó với anh cho tới lúc xuống mồ, đã bao lần chị triệu hồi
cuộc tình cũ, bới tro than quá vãng hòng vãn hồi ngọn lửa lụi tàn... Nhưng chị
càng muốn phục sinh cho mối tình đầu nó càng chìm nghỉm dưới đáy vực đen, những
vọng âm tắt nghỉm trong tiếng gió gào, những hình ảnh cũ tan thành bụi tro
trong khung trời mờ mịt khói, vẩn đục sương mù, những khung trời cũng nát tan
rạn vỡ cũng bị hủy diệt như ngôi lều tranh lửa thời gian thiêu rụi... Giờ đây,
khi chị đã về ngôi nhà của chị tin chắc rằng không bao giờ còn trở lại chung
sống với người chồng thứ nhất, đinh ninh rằng anh chỉ là một đống đổ nát ở lại
sau lưng và chị không cần thiết ngoái đầu nhìn... Phải, vào chính lúc đó các
hình ảnh xưa sống lại, kỉ niệm này kêu gọi kỉ niệm khác và quãng đời đã qua lần
giở như cuộn chỉ, tuy không dài nhưng đủ làm rối ren gan ruột...
...
Không, ta đã trả đủ món nợ đời. Cả Xóm Núi không ai dám trách ta là người đơn
bạc. Và nếu có ai dẩu miệng gây sự ta sẵn sàng cho họ nếm những lời chua chát.
Ta chẳng còn nghĩa vụ phải quay đầu lại với Bôn...
Miên
tự dằn lòng. Chị biết rằng đối với dân Xóm Núi sự cư xử của chị với Bôn là
ngoại lệ. Không người đàn bà nào đủ khả năng tài chính lẫn sự hào phóng để nuôi
một ông chồng bệnh như chị nuôi anh thời gian qua. Ðối với họ, tiền có giá trị
rất lớn. Ðối với chị, chịu đựng những cuộc làm tình của Bôn mới là nỗi kinh
hoàng, là cái giá thật sự phải trả cho quãng đời tòng phục luân lý truyền
thống. Chị biết chị không còn yêu anh, không thể có khả năng yêu anh. Chị đã
săm sắn ra đi cùng với đứa con trai, đã tự giải thoát, và giờ đây, khi ngồi
trong căn nhà sang trọng của mình, bóng tối mái tranh tồi tàn kia trở về ám
ảnh.
...
Anh ấy ăn gì nhỉ, trong buổi sáng hôm nay?... Trời đã trở lạnh và Bôn không thể
chỉ ăn cháo suông cho qua bữa. Không lẽ anh ấy lại tìm đến nhà Xá chột?... Anh
Xá tốt thật nhưng không giàu, và còn ba đứa con nhỏ sau lưng... Nhưng tại sao
ta băn khoăn mãi chuyện này?... Bôn phải tự lo liệu cuộc đời của anh ấy. Bôn
bằng tuổi ta, không phải một ông lão tám mươi cũng chẳng phải đứa bé lên bảy...
Miên
tự bực dọc vì những ý nghĩ quanh quẩn. Chị quay lại bảo người quản gia:
-
Bác cho tôi ấm trà, tôi tự rót lấy.
Ông
già Lư mang tới bình trà. Miên rót đầy một chén, uống hết rồi lại tiếp tục rót
chén thứ hai và cũng uống một hơi dù bụng no căng. Chị muốn rót đầy chất nước
gừng nóng ra vào dạ cho quên hết mọi suy nghĩ. Rồi chị trùm khăn, lên nhà, hy
vọng trong không gian khác chị sẽ nghĩ tới những điều khác. Cu Hạnh vẫn ngủ
say. Miên ngồi bên con, nhìn ra vườn. Những cành cam đã chuyển màu khi lá rụng,
cành nào cũng như khô xác đi.
...
Màu nâu mốc kia sao giống màu da phượng. Hoa càng đỏ thân cây càng mốc thếch...
Miên
bật lên ý nghĩ đó và lập tức chị nhớ lại con đường tới rặng phượng đầu thôn,
những đồi dứa hai bên, bờ rào với những chùm lau phơ phất. Rặng phượng đó chứng
kiến những nụ hôn đầu đời chị, cảm giác ngất ngây của da thịt chạm vào da thịt,
những vết bầm đỏ Bôn để lại trên cổ và chị phải choàng khăn lên để che mắt thế
gian... Một lần, dì Huyên bảo:
-
Con ơi, trời nóng thế này mà suốt ngày quàng khăn làm sao cho tiện?...
Nói
xong, không chờ chị trả lời, bà bỏ đi. Chị trả lời sao được?... Cơn lốc đam mê
của tuổi mười bảy, chói chang như màu phượng, thiêu đốt như nắng hè... Tất cả
đã xa xôi... Và giờ đây, tất cả lại như gần kề, như nắng trên thềm buổi chiều
hôm trước... Phép lạ thần tiên hay bùa mê ma quỷ?... Miên không hiểu. Chị chỉ
biết rằng khi chị không còn nguy cơ trở lại với Bôn, khi chị đủ can đảm để sống
cuộc đời như chị muốn, đẩy anh sang giải bờ bên kia và anh đã ở lại đó, lẻ loi,
run rẩy, bị tước hết mọi ưu thế, bị tước hết hy vọng không còn mảy may năng lực
để kéo chị quay lại, không mảy may cơ hội để đấu tranh, anh, lão già suy kiệt,
đứa trẻ ngu ngơ, người đàn ông bất lực, con người vô năng toàn diện đó bất chợt
gợi lại mùa hè thời thơ trẻ, trong sự cam chịu nhẫn nhục lặng lẽ, bóng ma anh
triệu hồi những kỉ niệm ái ân, những hình ảnh tươi thắm của một rạng đông ngắn
ngủi đã qua và đã vùi lấy dưới bao tầng tro bụi.
...
Ta đã từng ghê sợ và căm ghét Bôn. Vì sao vậy?... Ta là một người đàn bà bất
công và đỏng đảnh. Liệu ta còn có thể yêu chăng?...
Nhưng
mới chỉ nghĩ tới đó, trái tim chị thét lên kinh hoàng. Không, không, không,
không bao giờ nữa...
Và
chị hiểu rằng giờ đây nếu một sức mạnh ma quỷ nào ép buộc chị quay lại chung
sống với anh, mọi chuyện sẽ diễn lại như xưa, chị sẽ nằm ngủ đêm đêm trong tư
thế xác chết thẳng cẳng, hai cánh tay gác trên vầng trán, một nửa thân bên trái
của chị sẽ trở lại trạng thái căng thẳng thường trực và đêm đêm chị sẽ hé mắt
nhìn anh, cái hồn ma nhập thế, người đàn ông khốn khổ ngồi chầu hẫu dưới chân
giường, với cặp mắt yêu mê tuyệt vọng nhục nhằn hờn oán, với hơi thở địa ngục,
với thân xác không còn kêu gọi nơi da thịt chị niềm say mê hoặc sự hòa nhập mà
chỉ còn nỗi ghê sợ hay sự xa lạ nhờm tởm...
-
Không, không, không bao giờ nữa...
Tâm
hồn chị lại thét lên, không chỉ kinh hoàng mà còn điên cuồng giận dữ. Giờ đây
nếu ai đó ép chị phải sống lại cuộc sống lứa đôi với Bôn hẳn chị sẽ giết chết
kẻ đó, hoặc chính chị sẽ kết liễu mạng sống của mình.
...
Vậy ta muốn gì?... Ta không thể sống với Bôn vì điều đó ngang bằng cái chết.
Nhưng ta cũng không thể bỏ anh ấy chơ vơ trong tình cảnh này... Giá như Bôn có
thể yêu thương ai đó, nếu một người nào thuận tình sống với Bôn...
Chị
gần như phát điên vì những ý nghĩ quanh quẩn, không thể xua đuổi chúng, cũng
không thể dàn xếp chúng cho yên ổn. Rồi khi đã quá mệt, chị nằm vật xuống
giường ngủ thiếp đi, không còn biết đứa con thức dậy lúc nào và ông già Lư hay
dì Huyên đã dắt nó khỏi buồng...
Non
chiều Miên mới thức giấc. Người quản gia đã đi. Dì Huyên cũng đã đưa cu Hạnh
sang nhà hoặc chơi quanh quẩn trong xóm. Chị xuống bếp ăn phần cơm ông già Lư ủ
trong chiếc ấm đựng bình pha trà. Thức ăn riêng cho chị là bắp bò gân bò kho
nước mắm ngon với rất nhiều gừng, gần như hai phần thịt bò một phần gừng lại
rắc thêm tiêu bột. Mùi gia vị thơm sực gian bếp. Người quản gia không có gia
đình, nhưng ông biết nấu hết thảy những món ăn kiêng cho đàn bà đẻ và ông cũng
biết cách thức săn sóc họ. Chính ông đã dạy Miên cách rửa chân nước gừng nóng
trước khi đi tất, dạy chị cách nút hai lỗ tai bằng bông tránh gió, dạy chị cách
day chân tóc và chải đầu một cách nhẹ nhàng để tóc khỏi rụng nhiều. Cũng chính
ông bảo chị rằng chớ ăn rau cải, rau muống, rau dền, rau tàu bay trong thời
gian kiêng cữ. Và lần nào đó ông đọc cho Miên nghe câu ngạn ngữ: “Ăn miếng ngon
thì chồng con trả người.” Lần ấy chị nhìn ông xiết bao kinh ngạc nghĩ rằng hẳn
ông đã trải qua một cuộc sống gia đình lâu dài, kĩ lưỡng nhưng rút cục nó đã
tan vỡ hoặc đã để lại cho ông những kỉ niệm quá đỗi đau buồn nên ông đã bịa ra
một lịch sử độc thân để che giấu quá khứ. Làm như vô tình, chị bất thần cất
tiếng hỏi:
-
Bác gái cùng quê với bác phải không?
Người
quản gia lúc đó đang lúi húi pha trà, ông không quay đầu lại, đáp với giọng
bình thản, nhẹ nhàng:
-
Tôi đã kể cho bà rồi mà... Ðời tôi chưa từng cưới vợ.
Miên
đáp:
-
Có lẽ lâu rồi nên tôi quên mất... Nhưng thời trẻ bác cũng phải yêu một người
đàn bà nào chứ? Dù là cùng quê hay khác quê... Dù có hôn nhân hay là không...
-
Thưa bà, đã là con người ai cũng trải qua ngần ấy cảnh khổ. Chỉ có điều mỗi
phận mỗi khác thôi.
Ông
đáp, cũng với giọng bình thản xa vời. Miên không dám hỏi thêm. Từ đó chị cũng
không trở lại nỗi tò mò ấy mặc dù nó vẫn còn nguyên. Ðôi mắt người quản gia rất
lạ. Cặp mi mỏng nhàu nát trên đôi tròng mắt sâu. Cái nhìn gần như bất động có
một vẻ chăm chú, đau đớn và điều chi đó giống với sự dịu dàng. Từ ngày Miên trở
lại đây, trong cái nhìn ông hướng về chị ẩn náu sự dò hỏi, niềm an ủi và cả sự
nhẫn nại đợi chờ. Miên không hiểu sao chị có những cảm giác đó, những cảm giác
hết sức rõ rệt tuy nhiên rất đỗi xa vời rất đỗi mơ hồ và chị không lý giải
được.
...
Ông ta đợi chờ gì nơi ta? Trong cái nhìn khôn ngoan dò hỏi và câm lặng kia có
bao nhiêu ẩn ý mà ta không đoán nổi. Nhưng chắc hẳn những điều đó liên quan tới
Hoan. Ông ta là thủ túc trung thành thân tín của Hoan. Dường như trời sinh họ
ra là để gặp nhau vậy...
Bỗng
dưng chị thấy mình có nỗi ghen tuông thầm kín đối với người quản gia, dường như
ông gần gũi thân thiết nhất với Hoan chứ không phải chị. Ông là một bộ phận của
anh, đón biết mọi ý tưởng thầm kín của anh, thực hiện mọi mong muốn và toan
tính ngầm ẩn của anh... Và tất thảy những điều đó ở ngoài chị. Rõ ràng là quá
khứ đã đào một vực sâu ngăn cách chị với người đàn ông chị yêu dấu và giờ đây,
tình yêu giữa họ vẫn còn, nhưng đã có nhiều điều không thể chia sẻ.
...
Nhưng vì sao ta lại đòi hỏi Hoan chia sẻ với ta mọi điều, khi ta sống dưới mái
nhà này, ăn cơm trong gian bếp này, choàng tấm khăn do Hoan mua và ta xót xa
cho Bôn, ta thương cảm cái người đã ở lại bên kia giải bờ phân cắt...
Chị
nhìn thấy rõ rệt hình ảnh của chính mình. Một kẻ đứng bên ngoài khung trời của
cả hai người đàn ông, bị nung nấu cả từ hai phía mặt trời bên này hay mặt trời
bên kia đều bỏng rát tuy hai thứ lửa khác biệt nhau. Ðó là hình ảnh của một thứ
tội đồ trọng đại, khủng khiếp xưa: tội ngựa xé thây.
...
Chính ta đã rời bỏ mái tranh của Bôn, và hành động đó là chuẩn xác. Ta phải
quên Bôn đi. Ấy là điều duy nhất cần làm lúc này...
Chị
hạ lệnh cho mình. Chị tìm công việc để khỏa lấy thời gian, hoặc nấu một món ăn
nhẹ nhàng, hoặc đan chiếc mũ mới cho cu Hạnh nhưng chỉ một lát sau, chị lại
thấy màu trời xanh lơ xa thẳm, vòm phượng nặng trĩu nghiêng đỏ khung trời, con
đường mòn với ngọn cỏ leo phơ phất... chị lại thấy dòng suối thời con gái róc
rách ngập tràn, những tảng đá bám đầy rêu, nơi chị ngoi ngóp thở và chàng trai
mười bảy có cặp mắt u sầu chìa bàn tay cho chị, chị lại nhớ một buổi trưa nào
đó, chim cu rừng gáy nức nở trong các vòm cây, Bôn đã hái cho chị một chùm vả
chín và ngồi bó gối nhìn chị ăn vả, với ánh mắt xiết bao mê đắm dịu dàng...
Cứ
như thế, người đàn bà đếm những buổi chiều với tâm trạng của kẻ bị phân thây.
Hai tuần lễ trôi qua. Tới tuần trăng mới, mùi nhang khói từ nhà này bay sang
nhà kia vương vấn thôn xóm. Miên đã cùng đám đàn bà đi chợ, mua hoa quả nấu xôi
chè cúng tuần. Sức khỏe chị hồi phục trong khi trái tim chị càng ngày càng bị
dày xé. Chị rất muốn hỏi thăm tin tức của Bôn nhưng không dám, những người láng
giềng lại càng ý tứ hơn, họ lảng tránh tất thảy những chuyện dính líu hoặc có
thể gợi tới Bôn và gia đình Tá. Thậm chí, ngay cả nhắc đến Xá chột, người bạn
thân tín của Bôn họ cũng ngượng ngùng. Miên hiểu rằng mọi người đều chờ ngôi
trường xây xong để con cái họ được cắp sách tới đó, thụ hưởng những tiện nghi
mà ngay cả đám trẻ thành phố cũng mơ ước và nhờ vậy tương lai lũ trẻ Xóm Núi sẽ
có cơ may cải thiện. Món quà tặng của Hoan là một thứ ở ngoài trí tưởng tượng
của mọi người vì thế giờ đây anh có một sức mạnh ở ngoài họ. Không một ai dám
chạm tới anh.
...
Tội nghiệp cho Bôn... Bôn lẻ loi, bần hàn. Bôn thành kẻ trắng tay... Nếu như ta
cũng như Bôn, ra đi từ tuổi mười bảy rồi sau mười bốn năm trở về với chiếc
ba-lô giống cái bị rách của gã ăn mày? Nếu ta là Bôn, là Bôn...
Tâm
hồn chị rên rỉ và bỗng nhiên chị căm ghét tất thảy cái đám gọi là dân trong
làng ngoài xóm. Ngày Bôn trở về họ đã từng ủng hộ anh cũng như họ thần phục
Hoan ngày hôm nay. Chị lờ mờ thấy rằng đám đông không có lương tri mà chỉ tuân
phục kẻ mạnh. Khi Bôn trở về anh là người anh hùng của họ bởi dưới cái thân xác
như ma dại anh gợi lại một thời oanh liệt đã qua cái thời mọi gia đình mọi cá
nhân đều muốn gá vào để chia phần kiêu hãnh. Giờ đây anh trở thành kẻ thất
sủng. Người anh hùng của thời mới là Hoan.
Vậy
mà ta đã ra đi vì khiếp sợ họ. Buổi sáng hôm ấy, ta bước chân đi óc tối như mây
mù. Trời cũng đầy sương mù và ta cắm đầu bước chân theo Bôn, chẳng vì tình yêu
mà vì sự tuân phục mù lòa như con thuyền trôi vào dòng lênh đênh không chèo
không lái. Nguy xuẩn quá...
Chị
thầm nghĩ và rồi chị muốn làm một điều gì đó để chống lại đám đông, để trả thù
cái buổi sáng mù sương chị đã phải bỏ ngôi nhà của mình ra đi trên con đường vô
định.
...
Ta không thể như họ, ta nhất định không hành động như họ...
Chị
thầm nhủ sẽ làm một điều gì đó trái ngược lại đám đông để chứng tỏ họ là những
kẻ hèn hạ:
...
Nhất định ta sẽ làm... Ta sẽ làm...
Nhưng
làm cái gì, chị chưa nghĩ ra. Ðiều đó cũng hệt như kẻ đi kiếm đỏ ong rừng, đã
tưởng tượng thấy bọng mật nhưng đi về hướng núi nào, chưa biết...
Năm
ngày sau buổi chợ, dì Huyên sang sớm như thường lệ. Bà già chơi với cu Hạnh
quanh quẩn dưới sân. Miên ngồi uống trà với người quản gia trong bếp. Khi uống
xong tuần trà, ông già Lư ra công trường. Lúc đó, bà mới bước vào bếp, bảo
Miên:
-
Này, dì nghe nói thằng Bôn ốm lắm.
-
Anh ấy ốm từ bao giờ?
-
Ngót ngét mươi ngày thì phải. Chiều qua gặp thằng cu lớn con Xá chột xách âu
cháo sang. Tội nghiệp, âu cháo loãng ngoét, có vài mẫu hành lá với mấy miếng
thịt lều bều.Anh Xá đang lên rừng với cánh sơn tràng, có mỗi cô Soan ở nhà xoay
xỏa.
...
Ta phải nuôi Bôn. Ta không thể để anh ấy chết mòn trong cái nhà tranh ấy...
Ý
nghĩ đó bật lên tức khắc trong óc não người đàn bà. Và tức khắc những ý nghĩ
khác nối tiếp xô đến như dòng nước:
...
Nếu có một người anh trai bất hạnh như Bôn, liệu ta có bỏ rơi anh ấy trong lúc
khốn cùng không? Không. Không đời nào. Vậy sao ta bỏ rơi Bôn tàn nhẫn thế? Tình
đã chết nhưng nghĩa vẫn còn. Phải cưu mang Bôn như cưu mang một người anh ruột
thịt. Chính vào lúc này, lúc anh ấy không còn mảy may ưu thế cô độc lẻ loi bị
người đời quên lãng...
Bởi
nếu Bôn chết đi trong khốn cùng cô độc, ta không thể sống bình yên. Anh ấy là
một mảnh đời quá khứ. Dù muốn hay không cũng chẳng xóa trắng được trang giấy đã
viết. Dù muốn hay không ta cũng không thể làm Bôn biến khỏi trí nhớ của mình.
Nhưng
còn Hoan, liệu Hoan có chấp thuận việc này không? Và nếu vì việc này, Hoan
chẳng còn yêu ta nữa? Ta sẽ là kẻ bơ vơ giữa cõi đời lúc đó chính ta lại trắng
tay:
...
Không, Hoan đón ta trở về, nghĩa là chấp nhận ta như ngày hôm nay, một người
đàn bà có nợ trong quá vãng. Hoan thông minh hẳn anh ấy hiểu rằng thời chiến,
rủi ro thua thiệt có thể rơi lên đầu bất cứ ai, chẳng riêng Bôn. Và anh ấy cần
có đủ lòng khoan dung để xử thế. Nếu Hoan không chấp thuận điều kiện này, Hoan
cũng chẳng còn đáng yêu, đáng tôn thờ như xưa...
...
Một khi anh ấy không còn đáng yêu, đáng tôn thờ, có xa cách cũng chẳng còn bao
nhiêu đau khổ...
Những
ý nghĩ mạch lạc và rõ rệt. Miên kinh ngạc. Chị không hiểu sao bỗng dưng chị suy
nghĩ một cách quả quyết và mau lẹ như vậy. Giống như kẻ vừa kết thúc một họa
phẩm lùi ra xa nhìn lại thành quả lao động của mình, chị cũng lùi ra xa kiểm
định lại những ý tưởng vừa nảy sinh, không khỏi ngỡ ngàng:
...
Sao ta có thể vội vàng như vậy? Ta đã qua bao nhiêu cực nhục mới quay trở lại
được nơi đây, giờ lại tự ý dấn thân vào cảnh rắc rối, trớ trêu... Phải chăng ta
đã mua dây mà trói chân mình. Giá như Hoan chẳng còn yêu ta nữa? Ta sẽ sống ra
sao?
Một
ảnh tượng hãi hùng tràn ngập tâm hồn chị. Và người đàn bà cảm thấy nỗi sợ hãi
khiến chị rùng mình ớn lạnh, nỗi sợ hãi như cơn gió đầu mùa làm con người run
rẩy không phải vì nó quá lạnh mà bởi nó báo trước một mùa khắc nghiệt bạo tàn
mà họ đã quên lãng. Nhưng khi nỗi sợ hãi lướt qua, một giọng thì thầm bướng
bỉnh vang lên:
...
Ta phải hành động theo lương tâm mình. Cha đã dạy rồi, con người nhiều khi yếu
hèn hơn loài thú, nhưng họ trở thành người vì họ có lương tâm. Hoan chấp nhận
hay bất bình, anh ấy còn yêu thương ta hay sẽ cạn tàu ráo máng, đó là việc của
trời, chỉ có trời mới biết hết mọi ngả đi lối về của cuộc đời. Chúng ta, những
kẻ phàm trần sống kiếp bọt bèo, nước chảy tới đâu bèo trôi tới đấy...
Tâm
hồn chị bỗng dưng trong trẻo êm lặng tựa khung trời sau cơn mưa. Chị bảo dì
Huyên:
-
Dì bắt gà trong chuồng nấu giùm con nồi cháo. Con vẫn chưa dám nhúng tay vào
nước lạnh.
Bà
già đưa mắt nhìn chị với cái nhìn dò hỏi lưỡng lự nhưng không cất tiếng. Miên
nhắc lại, giọng quả quyết lạnh lùng:
-
Dì làm giùm con ngay đi. Chút nữa con sẽ mang nồi cháo sang cho Bôn.
Dì
Huyên bước khỏi gian bếp. Miên nhìn theo bà vài giây rồi thắt lại tấm khăn trùm
đầu, bước ra sân chơi với con trai trong tâm trạng của kẻ đã nhảy xuống sông dù
sang được bờ bên kia hay bị sóng cuốn trôi cũng không thể quay lại chỉ còn cách
duy nhất là bơi về phía trước.
Chương 25
Lúc
Miên mở cánh cửa bước vào buồng đã non trưa. Như trời xui đất khiến, Bôn ngồi
phắt dậy đạp tấm chăn xuống chân giường. Anh im lặng. Miên cũng im lặng. Chị
đặt liễn cháo lên mặt bàn đưa mắt nhìn quanh để tìm cái bát sạch, không còn cái
bát ăn nào trong gian buồng của Bôn, chạn bát lẫn đống bát đĩa chị đem tới mẹ
con Tá đã tha lôi đi hết. Chị bước tới chum đựng gạo nhìn vào dù biết trước sẽ chẳng
sót hạt nào. Một chiếc quần bẩn vắt lòng thòng trên miệng chum, vài chiếc may-ô
lẫn sơ-mi bẩn cuộn thành nùi đặt trên nắp hòm quần áo của chị. Chiếc hòm được
khóa cẩn thận, hẳn nó là vật duy nhất không bị lục lọi trong gian buồng này.
Trên mặt bàn lẫn trên sàn nhà đầy những vỏ khoai lang khô và cứt chuột. Hai đứa
con nhỏ của Tá ngồi chầu hẫu nơi cửa buồng nhìn chị dù trời đã lạnh chúng vẫn
cởi truồng và con cu đen thủi đen thui chấm xuống nền gạch bẩn. Sau lưng chúng,
ngay trên hè một rổ khoai lang rễ luộc ăn dở dang, vương vãi đầu mẫu lẫn những
vụn khoai bị giẫm be bét... Không có gì thay đổi ở nơi đây, đúng như Miên dự
đoán, có điều cảnh tượng còn tồi tệ hơn bởi khi chị không còn sống với Bôn, sự
bần hàn dơ dáy kéo anh xuống với gia đình bà chị. Miên xuống gian bếp thấy đống
bát đĩa đã bị tống vào cái trạn bẩn thỉu của mẹ con Tá, còn chiếc trạn của chị
bị trưng dụng thành chỗ nhét quần áo của lũ trẻ. Chị lấy một chiếc bát đem rửa
rồi mang lên múc cháo cho Bôn:
-
Anh ăn đi.
Bôn
không nói gì, lẳng lặng đón bát cháo từ tay chị xúc ăn. Cháo rất nóng vì chị ủ
liễn cháo trong tấm khăn bông, hơi nghi ngút. Mồ hôi Bôn rịn trên trán, nơi hai
thái dương. Miên kéo tấm khăn phơi trên dây đưa cho anh:
-
Anh lau mặt đi, ra mồ hôi như thế rất tốt.
Bôn
lau mặt. Chị nhìn những ngón tay khô xác run rẩy của anh và nghĩ tới mảnh đất
xã chia cho anh đang còn rậm rì cỏ mọc:
...
Làm sao Bôn kiếm nổi miếng cơm với những ngón tay đó?... Ðất đầy sỏi và cỏ
tranh, không nước tưới và không tiền mua phân bón... Chị đã từng vỡ đất trồng
tiêu và trong vài năm đầu sống với Hoan họ cũng từng làm cỏ tưới nương như tất
cả mọi người, chị biết rằng phải có sức khỏe mới vượt được giai đoạn khởi đầu
gian nan ấy. Nghề trồng tiêu và cà-phê cũng từa tựa như buôn lớn, không hòng
kiếm lãi ngay, vốn càng trường càng thắng đậm. Làm sao Bôn bước nổi vào chiếu
của các ông chủ trại?...
Không
tiền, không kinh nghiệm, vốn tối thiểu là sức khỏe cũng không. Giờ đây, anh còn
suy kiệt hơn cả những ông già sáu mươi trong Xóm Núi. Dạo chị mới quay về sống
với Bôn, đang còn tràn đầy hy vọng và lòng hăng hái anh đã hai lần ra vỡ đất,
lần nào anh cũng cảm nằm bệt cả tuần. Hồi đó, anh vẫn thường bảo chị:
-
Thôi, mình đàng chờ cho tôi lại sức... Dù sao cũng phải có thời gian, chúng ta
còn trẻ và rồi đây...
Và
rồi đây... Ấy là câu cửa miệng của Bôn và mỗi lần lặp lại câu nói ấy, mắt long
lanh như lửa rọi. Ngọn lửa đó đã tắt rụi chẳng còn mảy may tia khói từ lúc
người hộ lý trong phòng hộ sinh chỉ cho Bôn thấy cái thai nhi không đầu. Khi bà
ta xách xô đi, Bôn đã túm lấy chân chị, hai bàn tay anh lạnh như nước đá cặp
mắt vô hồn và môi anh mấp máy ngọng nghịu như kẻ tật nguyền:
-
Miên... Miên... Con đâu?... Con đâu âu...?
Lúc
đó chị không trả lời anh. Chị mệt mỏi sau cơn sinh nở. Chị cũng thấy hụt hẫng.
Nhưng cùng với sự hụt hẫng còn có cả sự thanh thản và nơi đáy sâu con tim chị
một niềm vui tăm tối mà chị không dám thú nhận ngay với chính mình.
...
Tội nghiệp cho Bôn. Ta chẳng muốn thế nhưng cũng không thể nào khác...
Bôn
ăn xong đặt bát xuống giường mà không nhìn chị. Miên đem bát đi rửa rồi mang
trở lại chiếc bát sạch đặt lên mặt bàn:
-
Em để sẵn cho anh ăn bữa chiều.
Anh
lắng nghe nhưng không trả lời đưa mắt thẫn thờ nhìn khuôn cửa. Trời không nắng.
Gió đu mấy ngọn xoan xơ xác ngoài vườn. Trên sân hai đứa cháu tồng ngồng của
anh đang chúi đầu chơi đáo. Miên thấy anh cứ nhìn mãi vào đám xoan, bèn đứng
lên:
-
Em về đây.
Lúc
đó Bôn giật nẩy mình và đôi mắt thẫn thờ của anh chợt nhớn nhác nhìn chị:
-
Miên đi đâu?
Chị
đáp:
-
Em về nhà em.
Trên
gương mặt xa vắng của Bôn chợt thoáng qua một nét nhăn đau đớn, dường như anh
vừa bị nghiến một ngón tay hoặc bị xé rách một thớ thịt:
-
Miên về nhà...
Bôn
lặp lại, không trả lời và cũng không để hỏi. Ðơn thuần chỉ là một câu lặp, một
hồi âm, như tiếng dội khi ta cất tiếng kêu giữa một thung lũng bốn bề là vách
đá. Miên nhìn anh và hồi nhớ tuổi trẻ của mình, hồi nhớ những ngày cùng lũ con
gái trong xóm đi kiếm củi, họ thi nhau hét vào hang nghe xem tiếng vọng của ai
âm vang hơn, ngân dài hơn. Rồi họ đứng bên này suối, xem đứa nào ném trúng bụi
sơn trà. Rồi họ cùng nhau hái sim mùa sim chín, dải đồi nhấp nhô, nhấp nhô,
tiếng cười lanh lảnh từ đồi này vọng sang đồi khác, mùi trái chín và những cặp
môi nhỏ nhuộm màu sim... Không hiểu vì sao tiếng nói vô hồn của Bôn bỗng gọi về
đầy ắp âm thanh và màu sắc thời con gái, những hồi nhớ đó khiến tim chị xót xa,
và chị không còn muốn chấp nê sự câm lặng lạnh lùng của Bôn. Chị ngồi xuống
ghế, kéo ghế gần lại trước anh và nói:
-
Anh Bôn, hãy theo em về đằng kia.
-
Không.
-
Ðằng kia là nhà của em, của riêng em. Anh Hoan đang cất nhà trên khu Suối Nhỏ.
-
Tôi ở nhà của tôi.
-
Anh với em tình đã cạn, duyên đã hết. Chúng ta không thể là vợ chồng. Nhưng dẫu
sao, cũng đã từng chia sẻ gối chăn. Một ngày nên nghĩa. Em không yêu anh nhưng
em có thể chăm sóc anh như anh ruột mình.
-
Không.
-
Anh không thể sống ở đây. Chị Tá không giúp anh được. Sức khỏe của anh bây giờ
còn tệ hơn hồi anh mới về. Anh Xá tốt thật nhưng còn cả một đàn con.
-
Miên mặc tôi.
-
Anh cứ nghĩ kĩ đi...
Chị
nói tiếp một cách nhẫn nại:
-
Anh cứ nghĩ kĩ đi. Chúng ta dù không có con sống nhưng cũng có chung con chết...
Em vẫn còn nặng nghĩa với anh...
Nói
xong, Miên đứng lên ngay, ra về. Chị không muốn ngồi lại thêm bởi sợ phải nhìn
thấy Bôn khóc. Chị không muốn, không bao giờ muốn nhìn thấy nước mắt trên gương
mặt một người đàn ông. Và chị nhớ lại cái đêm bất thần mở mắt, thấy anh ngồi
chầu hẩu dưới chân giường, nước mắt tuôn như suối. Cảnh tượng đó não nề sao và
nó có cái gì đó khiến cho chị vừa đau đớn vừa nhục nhã. Chị rảo bước khỏi căn
ngõ, hai thái dương nóng bừng bừng trái tim chị cũng cháy như lửa bừng bừng nửa
xót xa nửa vui sướng:
...
Không, không... ta không thể nào yêu Bôn được. Ta trở về mái nhà của ta là
đúng. Giống như kẻ đã đến cửa địa phủ lại tìm được lối về cõi nhân gian...
Nhưng ta sẽ cam lòng nuôi Bôn, như nuôi một người anh em bị tật nguyền, cam lòng
gánh anh ấy cho tới ngày mãn kiếp...
Hôm
sau, Miên quay lại gian buồng của Bôn từ sáng sớm. Chị lại đem cho anh liễn
cháo với mấy tấm bánh nếp. Bôn rất thích ăn bánh nếp nhân mặn. Họ không nói
chuyện gì bởi Miên phải vội trở về trông con. Người quản gia lên công trường
ngay sau bữa ăn sáng còn dì Huyên theo mấy bà trong Xóm Núi xuống phố huyện:
-
Anh gắng ăn cho hết mọi thứ. Mai em sẽ nhờ người xuống phố mua thuốc.
Anh
không trả lời đưa mắt nhìn chị với cái nhìn âu sầu nửa như hờn dỗi nửa như chấp
thuận.
Hôm
sau nữa Miên bới cơm và thức ăn mặn đem cho anh. Chị ngồi chờ anh ăn xong bữa
để thu dọn bát đĩa đem về. Liễn đựng cháo hôm qua lũ cháu Bôn đã mang ra sân
thả cá con, chiếc thìa bị bẻ cong lên làm xẻng đào đất. Bôn ngượng ngùng nói:
-
Tôi ốm nằm đây, không bảo được lũ trẻ.
Miên
lặng im. Chờ anh ăn xong, chị nói:
-
Hiện giờ em còn có thể mang cơm cho anh. Nhưng ít bữa nữa em sẽ phải coi sóc
nương vườn vì ông già Lư hàng ngày lên công trường theo đám thợ.
Bôn
im lặng. Miên nói tiếp:
-
Nếu anh có gia đình thân quyến ăn nên làm ra như người khác đã đi một nhẽ.
Nhưng hiện tình anh không thể bấu víu vào ai... Anh hãy nghĩ kĩ điều em nói.
Anh
không trả lời. Họ cùng ngồi im lặng như thế hồi lâu, cùng đưa mắt nhìn ra sân
vì không còn gì để nhìn trong gian buồng tăm tối đó. Ánh sáng trắng đục của một
rạng đông không mặt trời tràn ngập không gian. Mảnh sân vắng con mèo láng giềng
sang cào kẽ gạch tìm bắt dế. Mấy đứa con Tá đã rủ nhau đi chơi đâu không rõ để
lại mấy mẫu khoai luộc lăn lóc trên chiếc đĩa nhôm đầu hè. Chỉ mấy ngọn xoan
ngoài vườn là nhúc nhích trong khung cảnh ơ hờ buồn tẻ ấy. Những ngọn xoan đong
đưa trong gió, đong đưa kiếp sống lắt lay của chúng trên đám thân cành khẳng
khiu, trong khu vườn cằn lụi đến mức chỉ còn trơ những gân đất, cỏ cũng không
buồn mọc. Gian nhà của Bôn không có tiếng động nào ngoài tiếng thạch sùng tắc
lưỡi và thi thoảng, một con chuột rúc rích trong xó, sau chum đựng gạo, hẳn để
kiếm một cách tuyệt vọng vài hột gạo rơi. Miên lắng nghe những tiếng động đó,
lần đầu tiên chị chú ý tới chúng:
...
Vậy mà ta đã sống ở đây bao nhiêu ngày tháng. Chẳng ngờ được. Giờ quay lại nhìn
cứ ngỡ chuyện của ai...
Miên
thầm nghĩ và chị tự hỏi chị làm cách nào để nuốt trôi thời gian trong gian
buồng này, với người đàn ông ngồi trên chiếc giường cách chị nửa sải tay đang
đưa cặp mắt trống rỗng nhìn những ngọn xoan đong đưa trong gió. Ðôi mắt anh giờ
này âm thầm quá. Nhìn vào chúng tựa nhìn vào những ngôi mả hoang nơi người sống
không còn lai vãng. Anh nghĩ gì vào lúc này hoặc chẳng nghĩ gì hết?... Chị thầm
hỏi và không tìm được câu trả lời. Chị đành ngồi lặng lẽ chờ anh lên tiếng
trước. Thời gian cứ thế trôi. Rồi có tiếng lao xao của đám người nào vẳng tới.
Lát sau, gió đổi chiều đưa mùi khói bếp, lẫn mùi khói bếp là mùi tỏi phi mỡ
thơm phức. Bất chợt Bôn cất tiếng bâng quơ:
-
Nhà ai xào rau muống nhỉ?... Ðiếc mũi...
Miên
hỏi:
-
Anh thích rau muống xào à?
Bôn
gật đầu:
-
Món tủ của tôi đấy. Hồi trước mỗi bận bị điều xuống làm bếp tôi với cậu Cảnh
vẫn đi lùng tỏi xào rau muống. Tiểu đội trưởng thích nhất món ấy mà các thủ
trởng lớn trên quân đoàn xuống đơn vị chơi cũng đòi ăn món ấy.
Dứt
lời, anh chợt mỉm cười với ai đó trên ngọn xoan và cặp mắt vô hồn của anh
thoáng qua ánh ngày. Miên chờ Bôn dứt cơn trầm ngâm, lên tiếng:
-
Em cũng thích ăn rau muống xào tỏi. Nhưng rau bí non hoặc rau cải ngồng xào tỏi
còn ngon hơn...
Bôn
gật đầu:
-
Ờ... ờ...
Miên
nói tiếp:
-
Anh định hôm nào lại đằng kia?
-
Tôi... tôi chưa biết... Tùy Miên...
-
Hôm nay trời không nắng, gió cũng êm... Chỉ e anh chưa chịu nổi...
-
Chẳng sao. Tôi cũng dứt cơn sốt mấy hôm nay rồi.
-
Ðể em đi thu xếp quần áo cho anh.
-
Ờ, cứ mặc tôi...
Bôn
ậm ừ, đưa mắt luống cuống nhìn chị. Nhưng Miên đã quay đi tức khắc. Chị đến góc
buồng nơi chiếc ba-lô của Bôn nằm bẹp dí dưới đống đồ lặt vặt. Kéo chiếc ba-lô
lên, Miên đập bụi xếp quần áo của Bôn và bỗng dưng một giọt lệ trào ra, qua gò
má lăn xuống khóe môi chị vừa ấm vừa mặn:
...
Gia tài của Bôn đây, sau mười bốn năm rời làng xa xóm... Ngoại trừ bánh
xà-phòng anh ấy đưa cho ta, phần còn lại đúng là chiếc bị ăn mày...
No comments:
Post a Comment